
Morire al tempo del coronavirus 

La morte è certa, il morire è sempre ambiguo. Il processo che conduce alla morte è legato a molte 

variabili (cause, circostanze, tempo) di cui non ci è dato di sapere, se non che sicuramente una strada 

verso la morte ci sarà, breve o lunga che sia. 

Il morire al tempo del coronavirus è complicato da una pandemia inattesa, come un vero e proprio 

fulmine a ciel sereno, inimmaginabile nella superbia del pensiero teconolgico contemporaneo. Sì, il 

castello di carta sembra sgretolato. E' più difficile morire anche per angoscianti solitudini da 

isolamento, lontanza dagli affetti più cari e dai luoghi famigliari. Dall'assenza quasi totale di ritualità 

nel cordoglio e nel suffragio. Un parente vede portare in ospedale il proprio congiunto, per poi 

ritrovarsi con un'urna di ceneri in mano, proveniente da non so quale inceneritore sparso sul territorio 

nazionale. Manca tutto quello che c'è in mezzo tra il salutare un proprio ammalato e il constatare la 

freddezza della morte. Manca la possibilità di sperimentare il morire dell'altro. Questo, non solo 

produce sconcerto e amplifica la sofferenza, ma crea un'angoscia esistenziale indicibile. 

A noi servono certezze, ragioni, tempo e riti. Senza, precipitiamo nel vuoto...  

Le necessità di contenere il nemico invisibile, ci ha obbligati a trasformare le nostre case in trincee, 

in bunker di ultimo rifugio. Poche e brevi sortite di arditi, attentamente selezionati tra le disintegrate 

truppe, rompono la monotonia della vigile attesa. Alcuni per rifornimento, altri per perlustrazione. 

Sgusciano fuori, rasenti al terreno, cercando di non far alcun rumore, di essere notati da nessuno. Chi 

va al supermercato o in farmacia; chi va al lavoro: quello ritenuto essenziale. Tutti portano la stessa 

divisa, una generica mascherina che dipinge il volto di bianco anonimato. Ci si riconosce poco, si 

parla ancor meno. Sembra che siamo diventati muti dentro... 

Certo, potremmo ripetere il bollettino di guerra che ogni giorno puntualmente viene presentato, 

magari facendo supposizioni sull'origine del contagio o su quando finirà. Ma questo non è umano 

parlare. Così facevano anticamente i pappagalli e oggi i riproduttori/amplificatori di notizie. Da ogni 

parte si sente dire che siamo in guerra. Ma contro chi? Siamo sicuri che il nemico principale sia un 

virus? Non è più nemmeno chiaro chi siano gli opposti eserciti, chi attacchi e chi difenda.  

La pandemia è come un'esplosione che coinvolge tutte le direzioni con le sue schegge mortali. Ogni 

settore di vita viene colpito, ogni respiro reso difficile. Tutto è diventato ammalato, anche le nuove 

divinità a cui, volenti o nolenti, bruciamo gli incensi: l'economia, la finanza, lo spettacolo, lo sport, il 

divertimento, ecc. Pensavamo che non fosse più necessario avere un Dio, un Vangelo, una Chiesa. Le 

nuove divinità erano meno esigenti, più accattivanti e desiderose di assecondare subito ogni nostro 

desiderio. Ma forse lo pensiamo ancora... Già, le vie ordinarie, ufficiali, per la vita spirituale sono 

state bruscamente interrotte. Non c'è modo di costruire ponti. Pochi guadano i fiumi perigliosi per 

raggiungere un angolo di conosciuta pace, la loro chiesa. Non si può uscire dal proprio rifugio per 

necessità di anima: solo per il proprio ventre e per la salute del corpo. Tutto questo lo si legge tra le 

righe dei molti dispacci del comando centrale. Formalmente, non contro alcuna religione, ma per la 

protezione dei cittadini. Eppure, ogni giorno ci sono molti caduti, moltissimi feriti. In trincea non si 

sta sicuramente bene, ma la situazione estrema lo richiede. Lo stress, la noia e l'incertezza del domani, 

riempiono i nostri rifugi di silenzio, mentre il dolore e la paura abbattono il morale delle truppe. Si 

canta che vinceremo, si fanno applausi a comando di bacchetta virtuale, ma intanto stiamo perdendo... 

Forse, non siamo così protetti! 

Nelle catacombe, però, irrompe una spera di luce, un tenue raggio di sole primaverile, capace di dare 

fiato allo spirito. E' la carità di molti, che si espongono per salvare vite umane. E' la ritrovata fede di 

altri, che osano riportare il sapore della preghiera nelle case, il tempo della lettura del Vangelo. In un 

mondo che correva per non pensare e sfruttava per non amare, questa guerra ha prodotto una lentezza 

umana. E' così lento il vivere, che quasi, quasi si può pensare anche all'eternità, dove le lancette sono 

sempre ferme sull'ora della pace. Se questa luce di speranza sarà ingrado di diventare fiamma perenne 

e contagioso stile di vita, allora il sacrificio di molti non sarà stato invano. Allora, anche il morire al 

tempo del coronavirus, terribile e drammatico, avrà finalmente trovato un senso. Ci sarà speranza, ci 

sarà futuro. 
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