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Introduzione 

 

Silenzio, accesso al Mistero 

Nel silenzio delle montagne dolomitiche della Carnia, a Mione (frazione del 
comune di Ovaro, in Friuli-Venezia Giulia), giovani provenienti da tutta Italia 
pregano e meditano, per una decina di giorni, su questi temi: come 
apprendere l’arte di comunicare con Dio, con i coetanei, in un luogo che 
faciliti l'esperienza di fede? Perché il deserto e il silenzio sono tanto 
importanti per la formazione della nostra personalità e per scoprire la nostra 
vocazione? In che cosa consiste la grandezza della Madonna e come imitarla 
e sentirla viva nei rapidi cambiamenti dei nostri giorni? 

La prima conferenza inizia con la proposta di un’ora di “silenzio” inteso come 
il guardiano dell’anima, mezzo privilegiato per perdersi nel Tutto, dono offerto 
a chi, chiudendo le labbra, dilata l’anima. A tutti viene richiesto di pensare alla 
figura di una persona santa che sia un’icona della capacità di ascolto, di 
interiorizzazione della Parola, di disponibilità a lasciarsi guidare da Dio. 

Al momento della condivisione vediamo che, mentre la maggior parte dei 
giovani ha pensato alla Madonna e desidera approfondire la sua conoscenza, 
un buon numero di loro è curioso di scoprire la figura di San Giuseppe. 
Decidiamo allora di soffermarci un po' a discutere sul padre putativo di Gesù, 
prima di concentrarci sulla sua Sposa, sottolineando quanto diremo di Lei in 
questo opuscolo. E rispetto all’idea che essi hanno di questo santo, ne nasce 
il seguente profilo: 

 

 Sognatore: è bello sognare a occhi aperti, perché sono troppo 
enigmatici i sogni notturni, anche se di questi si è fidato San Giuseppe. 

 Giovane: il Vangelo non dice che fosse un uomo maturo o, peggio 
ancora, anziano. Secondo la Legge ebraica avrebbe dovuto avere 
sedici o diciassette anni, contrariamente a quanto riportano i Vangeli 
apocrifi. 



 Bello: al di là dei tratti fisici, senz’altro godeva di quella bellezza che è 
splendore di verità, forza che emana dal corpo e fa stare bene le 
persone che Dio ci mette accanto. 

 Capace di ascoltare: un ascolto che in ebraico si dice “shemà”, 
implicante il cuore più che l'udito. E dunque: ascoltare con il cuore, cioè 
con simpatia, affetto e attenzione ai bisogni degli altri. 

 Giusto: osservante della Legge, ma anche capace di andare oltre la 
prescrizione per salvare la persona, “salvarla dalle pietre della Legge”. 
Quelle pietre che avrebbero dovuto lapidare Maria, qualora Giuseppe 
non l’avesse presa con sé (cfr. Matteo 1,18-19). 

 Padre nel senso più bello del termine, vale a dire: colui che rende 

possibile una vita, dà uno scopo per vivere a una persona, “la 
custodisce come pupilla dei suoi occhi” (cfr. Salmo 17,8). 

 Grande nel suo eloquente silenzio: il Vangelo non riporta una sola 
parola di Giuseppe, eppure, nel suo non dire nulla, egli rende possibile 
tutto. 

 

Maria e Giuseppe: voci del silenzio 

 

I silenzi di Giuseppe e quelli di Maria, secondo i Vangeli, non indicano 
assenza o passività, ma sono giudicati "fecondi" e funzionali a lasciare spazio 

alla Parola (Gesù) e all'azione divina. Il silenzio di Giuseppe è in particolare 
un silenzio di azione e obbedienza, mentre quello di Maria è di meditazione e 
di umile servizio. E' grembo accogliente della Parola divina e spazio di 
adorazione. È attesa fiduciosa e  forza interiore che custodisce il mistero del 
Figlio, dall’Annunciazione alla Risurrezione.   

È bello, oltre a essere doveroso, focalizzarci su questi Misteri e meditare su 
Colei che  ha tanto   contribuito alla loro realizzazione: Maria, Madre di Cristo 
e nostra. 

Ha concepito e dato alla luce Gesù, vero Dio e vero uomo. È Madre nostra 
perché, unita a Cristo nella salvezza, ci accoglie, ci guida e intercede per noi 
come figli di Dio, ruolo confermato da Gesù sulla croce. È la nuova Eva, 
Madre dei viventi nella fede. È Madre di tutti i credenti perché il suo "sì" ha 
dato inizio all'opera di salvezza e continua ad accudirci, a educarci e a 
intercedere per noi nel nostro cammino di fede. È una creatura che, grazie 
alla sua totale adesione alla volontà di Dio, partecipa alla missione salvifica 
come Madre spirituale di ogni cristiano. 
 
 
 

   



Maria con noi 
 
Dire che Maria è “con noi” significa riconoscere la sua presenza spirituale e 
materna, potente nella sua costante intercessione per la nostra salvezza. 
Poiché è assunta in Cielo con il corpo, è viva e cerca un contatto con 
ciascuno di noi, come fanno le mamme con i loro figli, stando accanto 
soprattutto ai più bisognosi.   

 
Maria è con noi come "donna dei nostri giorni", espressione cara al vescovo 
Tonino Bello che ha dipinto la Vergine Madre non come una figura lontana, 
ma come una presenza viva, feriale e vicina alle fatiche, alle gioie e alle sfide 
dell'umanità contemporanea. È una donna concreta, capace di camminare 
accanto a noi, incarnando tenerezza, coraggio e speranza nel contesto 
attuale. 
 
Maria è con noi, "conterranea e contemporanea" di ogni epoca, capace di 

comprendere i drammi del nostro tempo e di abitare le nostre case, familiare 

con la nostra fatica quotidiana e amorevole nel rendere più spontaneo, 

confidenziale e intimo il rapporto con Gesù. 

Maria con noi: compagna di viaggio; vicina, nelle pieghe della vita quotidiana, 
a chiunque cerchi il Signore e a tutti coloro che sempre la supplicano di 
intercedere per noi peccatori, adesso e... nell'ora della nostra nascita alla vita 
che non avrà mai fine. 

 

 

^^^^^^^^^^^^^^^ 

 

 

“VERGINE MADRE, FIGLIA DEL TUO FIGLIO” 

 

Dalla ragione alla fede 

Virgilio, poeta romano del primo secolo avanti Cristo, ha il compito di guidare 
Dante dalle bolge dell'inferno e dalle cornici del purgatorio fino alle soglie del 
Paradiso, là dove cederà il posto a Beatrice. Egli rappresenta 
allegoricamente la ragione umana e la saggezza filosofica. Il suo compito 
consiste nel proteggere “il sommo poeta” dai pericoli, offrendo spiegazioni 
morali ed esprimendo giudizi su quanto sta capitando sulla terra. Spetta a 



Beatrice, simbolo della grazia divina, il sospirato compito di introdurre Dante 
alla contemplazione del Mistero. 

Dalla selva oscura il Poeta ascende al monte e, moralmente purificato, è 
predisposto alla esperienza di fede, anche grazie a San Bernardo di 
Chiaravalle (monaco del XII secolo). È lui l'ultima guida a Cristo, grazie alla 
mediazione di Maria, che il Santo invoca affinché conceda a Dante la grazia 
di contemplare Dio. Il Teologo esalta l'umiltà e la grandezza della Madre del 

Salvatore e la sapienza del credente che, con insistenza, chiede a Maria di 
intercedere per noi, con questa significativa immagine: chi desidera ricevere 
una grazia e non ricorre a Maria è come colui che vuole volare senza le ali. 

Volare verso Dio – diremmo noi oggi – con le due grandi ali della fede e della 

ragione, doni che il Creatore ha dato all'essere umano perché potesse 
penetrare i misteri dell'universo. Essere umano che, più studia, più si rende 
conto dei propri limiti. Deve continuare a cercare le cause della formazione 
del mondo e le leggi della scienza. Indaga il “come” si concatenano gli 
avvenimenti che hanno formato il creato, senza aspettarsi che la scienza 
spieghi il “perché” dell'origine di ogni realtà. Questo compito è riservato alla 
filosofia e alla teologia, discipline con le quali egli può capire che l'ultima 
parola del sapere scientifico diventa la prima del discorso di fede.  
Questo tema del pensiero medioevale è più che mai attuale anche ai nostri 
giorni, come è stato messo bene in risalto in occasione dei 700 anni dalla 
morte di Dante (avvenuta nel 1321). Ragione e fede: Virgilio e Beatrice. 
Virgilio rappresenta la ragione umana, grande ma sganciata dalla fede. 
Beatrice rappresenta la fede, la teologia rivelata e la grazia divina. Ella ha 
accolto con gioia il suggerimento della Vergine Madre prendendo l'iniziativa di 
salvare Dante, di aumentare la sua fede e di fargli sperimentare la 
misericordia di Dio nella “Candida Rosa”, nell'Empireo (il decimo e ultimo 
Cielo), tra i beati disposti a forma di un immenso anfiteatro che ricorda una 
rosa bianca. 

"Riguardo a Maria, non si può mai dire abbastanza" 
 
Questa espressione – che ha le sue origini nella teologia latina e nella pietà 
medioevale – è spesso attribuita a San Bernardo di Chiaravalle. Il grande 
monaco francese mette in evidenza l'idea che le virtù, i ruoli e gli onori 
attribuiti a Maria sono così grandi da rendere insufficiente ogni umana lode 
rivolta alla nostra comune Madre. Suggerisce inoltre il fatto che più noi 
approfondiamo l'amore mostrato dal Padre nel darci in dono la Vergine, più 
possiamo vedere la ricchezza del mistero dell'Incarnazione. Possiamo 
godere del ruolo di mediazione di ogni grazia affidato a Maria e gioire al 
pensiero che Ella anticipa in Cielo ciò che tutti noi saremo nella vita eterna... 



 
Per tutti questi motivi, noi siamo orgogliosi di fare nostro il canto di San 
Bernardo. Canto che parafrasiamo nei versetti che più possono aiutarci a 
scoprire la grandezza di Maria. 
 
Vergine Madre, Figlia del tuo Figlio, 
più umile e nobile di qualunque altra creatura, 
punto d'arrivo e obiettivo definitivo, 
stabilito da Dio fin dall'eternità 
nel suo disegno di salvezza universale. 
 
Tu hai reso così nobile la natura umana, 
al punto che il suo Creatore non ha ritenuto indegno 

incarnarsi e diventare una creatura nata da Te.  
 
Nel tuo ventre si riaccese la fiamma d’amore 

tra Dio e l’uomo e il suo calore  

ha fatto germogliare questo fiore: la comunità dei beati.  
 
Oh Donna, sei tanto grande e così grande è il tuo valore, 
che chi desidera la Grazia e non si rivolge a Te 
è destinato a fallire, come chi desidera volare senza ali. 

 
In Te ci sono la misericordia, la pietà, 
la magnificenza; in Te si riassume 
tutto ciò che c’è di buono nel creato... 
 
Per diventare belli come Maria 

 
È una grazia cercare di conoscere sempre di più Maria e, elogiandola, 
intonare un canto all’umanità: Ella rappresenta tutti noi, è immagine di come 
Dio fin dall'eternità progettava il genere umano ed è già ciò che noi saremo, 
alla fine dei tempi. 
Se la Vergine è sorgente di vivida gioia per il futuro, nel tempo presente è 
fonte di speranza: fiduciosi a Lei noi ricorriamo per chiederle che, già fin da 
ora, rivesta tutti noi di un raggio della sua luce. Ci faccia sperimentare la 
gioia di arrivare a suo Figlio attraverso di Lei. Di meditare con frutto i misteri 
del rosario per avere la forza di essere santificati nel deserto, trasfigurati 
dalla preghiera, divinizzati grazie al pane degli angeli diventato pane degli 
uomini, viatico verso la vita che non avrà mai fine. 
Approfondiremo questi concetti nei prossimi articoli, presentando la 
Madonna come: “La donna del sì” (Fiat), Colei che trova pace nel fare la 
volontà del Padre; “La Donna della danza” (Magnificat), Colei che, ebbra di 
vivida gioia, danza insieme a Elisabetta, cantando l’illogico amore di un Dio 



che abbatte i potenti e innalza gli umili; “La donna dell’ascolto” 
(Conservabat), Colei che conservava nel suo cuore la Parola mettendola in 
pratica; “La donna del silenzio” (Stabat), Colei che sta ai piedi della croce ad 
accogliere l’ultimo sospiro di Gesù, per farlo diventare il primo sorriso nel 
Regno di luce. 
 
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 
 

LA DONNA INONDATA DI OGNI GRAZIA   

 

La fede: il miracolo di Lourdes 

Nato in una casa a cento metri dal santuario parrocchiale eretto in onore di 

Maria (lì apparsa nel 1511), educato alla fede con una forte connotazione 
mariana e affascinato, fin da bambino, dai riti liturgici ben celebrati nella mia 
parrocchia, non sento per anni il bisogno di recarmi a Lourdes: mi basta la 
“mia” Madonna. Finché non mi viene richiesto, con insistenza, di animare un 
pellegrinaggio alla grotta di Massabielle, per pregare e condividere riflessioni 
davanti alla statua dell’Immacolata Concezione. Mi è richiesto di non parlare 
come teologo, ma da innamorato, con la convinzione che “per chi non crede 
non esistono i miracoli, mentre per chi crede, tutto è in miracolo”, come 
sosteneva anche Albert Einstein. 

Facendo tesoro di questi suggerimenti, mi immergo nella misteriosa 
atmosfera mistica di Lourdes: prego con i pellegrini, celebro l’Eucaristia nel 
santuario gremito di barelle con ammalati provenienti da tutto il mondo e, 
durante l'omelia, racconto esperienze di tante mamme africane che sanno 
accettare, accogliere e offrire il loro dolore, trasformando le loro sofferenze e 
crisi in opportunità. Dopo la celebrazione, una marea di persone mi accosta. 
I pellegrini mi chiedono di ascoltare le loro confessioni: sono in questo 

santuario con aspettative grandi, non esclusi i miracoli... 

E io mi accingo a essere aperto ai segni che il Signore mi vorrà donare. Tra i 
tanti, mi limito a raccontare l'indimenticabile sguardo di una madre belga che 
sorregge il figlio quindicenne, portatore di gravi handicap, ma con un viso 
bellissimo: capelli lunghi, biondi, occhi dolcissimi che guardano il cielo e la 
statua dell'Immacolata. La mamma lo culla come se fosse un bambino. Non 
ho mai visto tanta luce, serenità e gioia come quella che splende negli occhi 
di suo fratello, dodicenne, che prega la Madonna perché i suoi familiari non 
perdano mai la fede e – di conseguenza – la forza di stare accanto 
all’ammalato, bisognoso in tutto di un continuo aiuto. 

Chiedo di poter dare a tutti la benedizione e di abbracciare l’adolescente. 
Questi reagisce con un urlo di contentezza – così interpretato dalla madre – 
e mi offre un uovo di Pasqua, appena ricevuto dai “volontari della 
sofferenza”. Trascinando la voce si sforza di comunicare e – sempre 



secondo l’interpretazione della mamma – percepisco il suo augurio: “Buona 
Pasqua, padre mio!”. 

E chi mai non avrebbe pianto di fronte a questo miracolo di fede, reso 
possibile da quell’ambiente gravido di mistero, in cui è percepibile la 
presenza della Donna piena di grazia, dell’Immacolata Concezione? 

È Lei, la nostra comune Madre, che crea pulpiti del dolore dove riceviamo 
lezioni straordinarie. Bambini, adulti, anziani salgono in cattedra e offrono in 
silenzio lezioni eccezionali: "Se il chicco di grano, caduto a terra, non 
marcisce non può portare frutto" (Giovanni 12,24). 

Questa è la lezione che ricevo dai due fratelli e dalla loro madre a Lourdes: il 
principale alunno della malattia è il malato stesso, soprattutto quando nella 
fede riesce a dare un senso alla sua sofferenza – a volte atroce – e si lascia 

illuminare dall'amore di Cristo, che continua la sua passione in tutti i 
sofferenti della terra. La continua nel giovane belga ammalato che non 
smette di salutarmi con la mano, mentre vado a ringraziare l'Immacolata 
Vergine Maria per i miracoli che opera la fede. 

 

L'umile condivisione della nostra vita 

Salutiamo continuamente Maria, l'Immacolata piena di grazia, eppure in tutto 
simile a noi e a noi tanto vicina, ogni giorno, nel nostro faticoso cammino 
verso la salvezza e verso la santità alla quale siamo tutti chiamati. E in 
questo nostro pellegrinaggio terreno, giova a tutti noi tenere presente quanto 
segue. Abbiamo visto come a Pentecoste nasce al Chiesa. La prima 
comunità è formata dai Dodici, dalle donne, da Maria e dai “fratelli” di Gesù 
(per fratelli qui, secondo la mentalità ebraica, si intende “i cugini” o 
comunque “i parenti”). Ognuno di questi gruppi ha la sua storia da 
raccontare; storia di fede e – a eccezione della Mamma di Gesù – di 
peccato. Storia di presunzione e di conversione. I Dodici hanno alle spalle 
tre anni di intimità con Gesù del quale hanno capito ben poco: fino al 
momento dell’Ascensione litigano per il privilegio di occupare il posto alla 
destra e alla sinistra del Messia, nel suo Regno atteso in modo trionfalistico. 
Le Donne potrebbero raccontare la loro storia di gratitudine e di dedizione 
nei confronti del Maestro, la loro tenerezza e le loro calde lacrime ai piedi 
della croce. I “fratelli” potrebbero confessare che la loro fede in Gesù era 
legata al prestigio e alle attese messianiche non certo in linea con gli 
insegnamenti di Gesù. 

Maria avrebbe potuto raccontare il suo pellegrinaggio nella fede: la sua 
presenza alla discesa dello Spirito Santo, la condivisione della sua vita con 
la prima comunità dei credenti, la sua scelta simile a quella di Gesù al 
Giordano, quando accettò di farsi “peccato” facendosi battezzare, in fila con i 
peccatori. Egli ha voluto iniziare il suo cammino di redenzione assimilandosi 



a una umanità fragile, debole, inconsistente, paragonata a foglie secche 
portate via dal vento. Sulle sue orme, Maria comincia l’itinerario con la 
Chiesa. Lei, piena di grazia, decide di camminare con i discepoli che 
tendono sì alla perfezione, ma hanno i piedi nel fango della Terra. Non si 
vanta del saluto che le ha rivolto l'angelo, quando le ha chiesto se avrebbe 
accettato di diventare Madre del Figlio di Dio. Condivide in tutto la 
condizione umana in silenzio, nell’umiltà e nell'ordinarietà di una esistenza 
simile a quella di tutte le madri timorate di Dio. 

 

Ricolma  per noi di ogni di grazia 

Riguardo al saluto dell'angelo a Maria, l'espressione “piena di grazia” era 
ben compresa dagli Ebrei, molto prima che i cattolici proclamassero il dogma 
dell'Immacolata Concezione. Dal punto di vista teologico, la grazia esprime 
amicizia e comunione intima tra Dio e l'uomo. Essere "piena di grazia" implica una 
condizione unica e permanente di santità, definita dall'essere ricolma, fin dal 
concepimento, dell'amore benevolo e soprannaturale del Signore che l'ha 
resa dimora degna per Gesù. 

Concepita senza peccato, è preparata per la missione di essere Madre di 
Dio. Ella possiede tutte le virtù infuse e i doni dello Spirito Santo in modo 
speciale. Gode di tutti questi benefici non principalmente per se stessa, ma a 
vantaggio di tutta l'umanità: Dio l'ha voluta così grande per essere a noi di 
esempio, aiuto, stimolo a considerare che, nel progetto eterno del Padre, 
tutta l'umanità era destinata a essere come Lei... se il peccato non avesse 
portato a quelle conseguenze disastrose che ben conosciamo. Anche se, 
oltre i disastri, c'è stato l'originale piano di salvezza: Dio sarebbe diventato 
uomo, affinché l'essere umano fosse elevato alla dignità di essere divino. 

Quindi l'“Immacolata Concezione” indica la totale santità di Maria, che riceve 
un dono ineffabile, non per i suoi meriti, ma per il suo ruolo di portare a tutto 

il genere umano la grazia della salvezza. A questo scopo Maria cammina 
con tutti noi, senza prendere a pretesto la sua santità per distaccarsi dai 
fratelli. Anzi, si mette al passo con chi fa più fatica nella ricerca della verità 
che libera e salva, invocando su tutti lo Spirito Santo. Lei è come tante 
nostre madri che non dicono molte cose, ma sono lì, nell’ombra, nel 
nascondimento. Lavorano molto perché non ci manchi nulla. Si sacrificano 
per vederci contenti. Nascondono il dolore per non farci soffrire. E finché 
esse sono in vita è difficile che noi commettiamo grandi errori: noi possiamo 
sbandare, ma loro ci rimettono subito in carreggiata: basta un semplice 
sguardo della madre per creare in noi la nostalgia di ridiventare bambini, 
trovando il perdono nel suo abbraccio. 
 
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 

 



LA DONNA DEL SÌ 

 

L’“Angelo”: un raggio di luna 

Nel tentativo di far vivere il Vangelo nelle culture locali, spesso suggerisco ai 
miei studenti di teologia, in Africa e in Asia, di drammatizzare la liturgia della 
Parola domenicale, in modo che gli avvenimenti di duemila anni fa abbiano 
un messaggio fruibile per i loro connazionali contemporanei. 

Interessante e bella la risposta degli studenti di teologia del seminario di 
Ibadan, in Nigeria. Per la messa vespertina del 25 marzo, festa 
dell’Annunciazione, sul presbiterio della chiesa costruiscono una capanna. 
Tutte le luci sono spente. Sullo sfondo dell’abside si profila una luna piena. 
Un raggio passa attraverso le canne di bambù della capanna, dove si trova 
una ragazza quattordicenne, sdraiata su una stuoia. Non riesce ad 
addormentarsi, come se prevedesse un evento straordinario. 

Da lontano si ode il rullio dei tamburi che preannunciano un grande 
avvenimento, come quando il re fa visita al villaggio. 

La ragazza pensa alle passate generazioni, fissando il raggio di luna. Sente 
come sue le aspirazioni degli antichi padri, le visioni dei profeti e le speranze 
di giusti. Quel raggio di luna si fa annuncio: “Rallegrati, piena di grazia…” 
(Luca 1,28). Benché turbata, la Vergine si dichiara disposta a fare la volontà 
del Signore. Sussurra il suo “Sì”: “Sia fatta la tua volontà” (cfr. Luca 1,38). E 
diventa Madre di una umanità nuova. 

Ora i tamburi impazziscono di gioia nell’annunciare il concepimento del Figlio 
del Re, mentre gli studenti, in abiti tradizionali, si abbandonano a una 
coinvolgente danza, inebriati di vivida gioia, mentre cantano: “Dio si è fatto 
uomo, perché l’uomo si faccia Dio”. 

 

Maria accoglie l’annuncio 

L’Annunciazione non è un atto passivo (la recezione di un dono), ma un 
appello che attende una risposta. È una proposta liberamente recepita che 
diventa stile di vita: l’accoglienza. 

Accoglienza sconvolgente. L’annunciatore (anghelos, in greco) saluta la 
Vergine con uno strano imperativo: “Rallegrati!”. È un saluto o una 
provocazione? Come è possibile esultare di gioia in un mondo pieno di 
problemi e di tragedie? Come è possibile essere felici in mondo dove non c’è 
pace? La Palestina è uno dei più piccoli stati, non ha grandi risorse 
economiche, è schiava dell'Impero romano ed è in continua lotta con gli stati 
confinanti. 



Come è possibile, per Maria, rallegrarsi considerando la sua vita privata? 
Ella ha un sogno: il matrimonio con Giuseppe, con la prospettiva di una vita 
serena, nella normalità. Ma l’angelo viene a sconvolgere il suo progetto di un 
sano amore umano, annunciandole una maternità che – come dirà Simeone 
– sarà causa di contraddizione, di scandalo per molti e per Lei fonte di 
dolore: “E anche a te una spada trafiggerà l’anima” (Luca 2,35). 

Quel “Rallegrati!” non è una beffa o una sfida, ma è un invito a riconoscere 
che, nonostante tutti i dolori collettivi e personali, Dio può diventare la 
ragione di una gioia che dipende dal suo dono, dalla sua intimità, dalla sua 
grazia. Pur non comprendendo la profondità del Mistero, Maria crede, si fida 
e diventa per noi modello di vita. Lei… la Donna del “Sì”. Il suo “Fiat” cambia 
la storia e divinizza l’umanità! Diventando uomo, il Signore concede a ogni 
essere umano la possibilità di diventare come Lui, Dio. 

Natale di Dio in terra. Natale dell’uomo in Cielo. 

 

“Quale Dio?” 

Maria - “Miriam” (veggente, sovrana, colei che accetta l’amore) è la “piena di 
grazia”, strumento di misericordia per tutti e modello di vita per ciascuno di 
noi, chiamati a contemplare il brano dell’Annunciazione (Luca 1,26-38) per 
poter imitare il comportamento della Vergine all’annuncio dell’angelo. 
Siccome questa meditazione ci è stata più volte riproposta, fin dalla nostra 
più tenera età, suggerisco un metodo che può essere utile per approfondire 
la Parola di Dio anche con altri testi del Nuovo Testamento: leggere ogni 
versetto del brano dell’Annunciazione alla luce della domanda: “Quale Dio?”. 
“Con quale volto si rivela Dio in questa parola, in questo versetto, in questa 
lapidaria affermazione?”. Non prendendo nulla per scontato e “inciampando” 
in ogni parola e in ogni immagine, scopriremo tanti volti interessanti e inediti: 

“L’angelo fu mandato a Nazaret”: “Quale Dio?” Il Dio della misericordia che 
va contro la logica umana scegliendo un piccolissimo villaggio, di una piccola 
nazione dominata dai Romani, quindi priva di libertà. Un borgo dal quale non 
ci si deve aspettare nulla, come diranno scribi e farisei: “Da Nazaret può 
venire qualcosa di buono?” (Giovanni 1,46). 

“Rallegrati, piena di grazia”: “Quale Dio?” Il Dio della gioia che esulta con noi 
e vuole renderci partecipi di una felicità che, quanto più è umana, tanto più è 
divina. 

“Il Signore è con te”: “Quale Dio?”. Il Dio dell’intimità che fa appello al nostro 
cuore e che “mendica” amore per generare amore. 

“Nulla è impossibile a Dio”: “Quale Dio?”. Il Dio misericordioso che ci lascia 
liberi nelle nostre scelte e ci rende come Lui, se ci lasciamo amare. È il Dio 
che viene a innestarsi nel ramo vecchio dell’umanità, per rigenerarla e darle 



la linfa divina. Ritorna lo stesso concetto già accennato: Dio diventa come 
noi per farci come Lui. 

 

“Quale uomo?” 

Dopo esserci posti la domanda: “Quale Dio?” di fronte a ogni versetto del 
Vangelo dell’Annunciazione, giova entrare in noi stessi per chiederci quale 
sia il messaggio che il Signore vuole darci, nel confronto con la totale 
disponibilità di Maria a compiere la volontà del Padre. 

 Gli studenti nigeriani hanno rappresentato l’angelo dell’Annunciazione 
come un raggio di luce. “Angelo”: voce interiore, messaggero. Dio ci manda 
tanti messaggi, ogni giorno. Abbiamo un cuore che ascolta? 

 Nel linguaggio comune, un "angelo" è una persona dotata di grande 
bontà, gentilezza, innocenza o bellezza. Siamo capaci di vedere degli angeli 
nelle persone che il Signore ci mette accanto, mai per puro caso? 

 Quali sono i valori che cogliamo dall’atteggiamento di Maria di fronte a 
quella proposta che scombussola tutta la sua vita? 

 Ci rendiamo conto che il nostro “sì” alla volontà del Signore è la fonte 
della nostra pace? 

 All’alba della creazione il Padre pronuncia la Parola creatrice: “Sia la 
luce!” (Genesi 1,3), e la luce squarciò le tenebre. All’alba del Nuovo 
Testamento Maria accoglie la Parola, rispondendo: “Ecco la serva del 
Signore: avvenga per me secondo la tua parola”. Ci rendiamo conto che ogni 
nostro “sì” può cambiare la nostra e l’altrui storia, mentre adempiamo con 
amore anche i più semplici doveri quotidiani? 

I santi, imitando il “sì” di Maria e facendo della volontà di Dio il centro della 
loro vita, hanno goduto di quella “pienezza e abbondanza di vita” di cui parla 
Gesù (cfr. Giovanni 10,10). Hanno accettato sofferenze e missioni umilianti 
con abbandono totale, senza perdere la serenità e la fiducia nella 
Provvidenza. 

Alfonso Maria de’ Liguori ha cantato il valore del “sì” della Vergine, 
additandola come modello di obbedienza al Padre, fonte della nostra pace. 

San Massimiliano Maria Kolbe ha pronunciato il suo eroico “sì”, offrendo la 
sua vita ad Auschwitz per imitare l'amore di Maria che si è sacrificata 
accanto a suo Figlio, diventando corredentrice del genere umano. 

Padre Pio da Pietrelcina ha imitato il “sì” di Maria con una radicale 
accettazione della volontà di Dio, vivendo la sofferenza in conformità alla 
passione di Cristo, del quale portava segretamente le stimmate. 

Se essi, imitando Maria, sono diventati santi, perché non noi? 
 



^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 
 

LA DONNA DELLA DANZA 

 

Dio è in mezzo a te, danza con te con grida di gioia (cfr. Sofonia 3,17) 

 

“Tutto ha il suo momento, e ogni evento ha il suo tempo sotto il cielo. […] 

Un tempo per piangere e un tempo per ridere, un tempo per fare lutto e un 
tempo per danzare”. Piace a molti africani questo versetto di Qoèlet (3,1.4). 
Tanti di essi, di fronte alla caterva dei mali e delle ingiustizie subite dai 
popoli impoveriti, hanno la capacità di usare quella “saggezza” che il Libro 
dei Proverbi rappresenta come una danzatrice: ella intrattiene Dio giorno e 
notte, giocando senza fine dinnanzi a Lui e rallegrando il genere umano 
(cfr. Proverbi 8,30-31). Percepiscono Cristo come il Signore della gioia, 
venuto al mondo per strapparci dalla tristezza e insegnarci nuovi passi di 
danza. C’è per tutti un dolore fisico? C’è tanta sofferenza morale? C'è un 
Calvario da salire? Innegabilmente! Ma sul Calvario non si parcheggia. 

Dopo tre giorni “il lutto si deve mutare in passi di danza” (cfr. Salmo 30,12). 

E alla danza mi invitano più volte gli studenti di teologia del seminario di 
Ibadan, in Nigeria. Io sistematicamente rifiuto di imitare il santo re Davide, 
che lodava Dio saltando e volteggiando intorno all’arca del Signore (cfr. 
2Samuele 6,14; 1Cronache 15,29). Ma la notte di Pasqua intuisco che è 
giunto il tempo di smettere di essere troppo equilibrato, misurato, teso, 
pauroso del mio e dell’altrui corpo. La messa della Risurrezione dura circa 
tre ore, poi gli studenti iniziano la danza. Il ritmo diventa sempre più 
concitato, a mano a mano che il vino di palma fa sentire i suoi effetti 
inebrianti. 

La mia frase: “Non sono capace di danzare” equivale per i miei studenti 
all’affermazione: “Non sono capace di vivere”. Quando dico: “Mi sentirei 
ridicolo”, qualcuno sussurra: “Danzare vuol dire accettare d’essere ridicoli”. 

È il messaggio pasquale. Danzando Dio creò il mondo. Per danzare prese 
un corpo come il nostro. Con i poveri danzò il “rock” delle Beatitudini, finché 
gli uomini del potere lo costrinsero a una danza macabra in croce. Danzò 
con i morti e li liberò. Tornò a vivere per insegnare che danzare vuol dire 
accettare d’essere ridicoli. 

Quando mi “rassegno” ad accettare l’invito alla danza, ricevo un 
incoraggiante applauso e tante strette di mano. Cerco di rilassarmi e di 
lasciarmi prendere dal ritmo incalzante, per non meritarmi l’accusa che 
Cristo aveva lanciato ai suoi contemporanei: “Vi abbiamo suonato il flauto e 
non avete ballato” (Luca 7,32). 

 



La gioia di essere amata da Dio 

 

Maria, fatta l’esperienza del Signore che “ha guardato l’umiltà della sua 
serva” (Luca 1,48), esulta e danza all’idea d’essere amata da Dio. Danza 
seguendo le tradizioni del popolo eletto che, quando canta, soprattutto 
riportando frasi dell'Antico Testamento, si abbandona alla danza. Danza 
perché, come a tutti i giusti, fedeli alla Parola, a Lei basta l'amore del Padre 
per riempire la sua vita, come ha sperimentato Giobbe: il Patriarca, pur 
impossibilitato a capire il mistero del dolore – prostrato a terra, su una 
discarica –, nonostante le sue immani sofferenze, è pago di sapere che Dio 
gli ha parlato e che continua a essergli amico. Non importa se l’Ineffabile 
non ha risposto alle sue domande, anzi, se l’ha provocato ponendo a lui, 
sofferente, mille altri interrogativi. Egli è contento perché Dio lo considera 
ancora degno di una relazione d’amore. 

A maggior ragione Maria, non ancora vagliata dal dolore, sentendosi 
amata, danza cantando la misericordia di Colui che l’associa nell’opera di 
dare vita a una creatura. E quale Creatura! 

Il canto della Vergine Madre ci fa comprendere quanto sia bello sentirsi 
parte di un grande progetto d'amore, pensare di non essere venuti al 
mondo per caso, d’essere stati scelti prima ancora della creazione del 
mondo per essere grandi, santi, realizzati nell’ideale di diventare un 
tutt’uno con Dio (cfr. Efesini 1,4). Pensare che morendo non cadremo nel 
nulla, ma ci congiungeremo con quanti abbiamo amato qui sulla terra, 
perché Dio è fedele “come aveva detto ai nostri padri, per Abramo e la sua 
discendenza, per sempre” (Luca 1,55). 

Accettato il proprio limite, il credente scopre se stesso nel Signore e da Lui 
riceve la forza di superare la propria miseria e trasformarla in grandezza. In 
Cristo ha un Vangelo che dà un volto ai desideri più profondi del cuore, e la 
capacità di condurre un’esistenza che diventa bella quando smette di 
contemplare se stesso e i propri bisogni, per accorgersi delle necessità degli 
altri. Nello Spirito Santo sperimenta quell’amore del quale sente la necessità 
tanto quanto dell’aria che respira, e prova la gioia riservata a chi cerca Dio e 
si lascia da Lui cercare: “La gioia del Vangelo riempie il cuore e la vita intera 
di coloro che si incontrano con Gesù. Coloro che si lasciano salvare da Lui…” 
(papa Francesco, frase di apertura dell'Evangelii gaudium). Questa 
situazione è testimoniata nella sua pienezza in tutta la vita di Maria. Ella, 
messa alla prova nella fede e vagliata dal dolore stando accanto a Cristo – e 
corredentrice del genere umano assieme a suo Figlio –, vive in quella gioia 
che va considerata la vera "carta d'identità" del cristiano. 

 

Per liberare in noi la lode 



 

Il Signore è la fonte del canto di Maria e nostro: canto per la gioia di aver 
cullato in noi un sogno e di vedere attuarsi le sue promesse, al di là di ogni 
umana speranza. Il Salvatore ci sradica da una vita ordinaria per farci 
protagonisti della storia della salvezza. Lui, il Mistero che coinvolge una 
fragile creatura per farla Madre del Creatore, dandole nessun’altra 
sicurezza che quella della sua Parola... Lui, l’Onnipotente che si copre di 
debolezza e fa appello alla nostra fedeltà. Lui, l'Eterno che entra nel tempo 
per liberarci dalla vanità del tutto. Per liberare in noi la lode: “L’anima mia 
magnifica il Signore”. A Lui il nostro grazie per averci donato sua Madre, 
alla quale eleviamo la nostra preghiera: 

Sorella e Madre, Maria, Tu danzavi cantando il Magnificat, quale riconoscente 

saluto a quel Dio che ha rivolto a Te il suo sguardo, rendendoti “umile e alta 
più che creatura” e inondandoti di grazie per nobilitare la natura umana, 
facendo sì che diventasse tuo Figlio il tuo Creatore. 

Coinvolgi pure noi nella tua danza, incoraggiandoci con le parole dell’antica e 
nuova Alleanza: “Il Signore, tuo Dio, in mezzo a te è un salvatore potente. 
Gioirà per te, ti rinnoverà con il suo amore, danzerà con te con grida di gioia, 
come nei giorni di festa”. Con il tuo aiuto potremo “amare la giustizia, amare 
teneramente e camminare umilmente con Dio”. Amare come Gesù ti ha 

amato. 

Lui, il Salvatore del mondo, che ti ha chiamato “Mamma”, ascolti ciascuno di 
noi che ti invoca: “Madre mia, fiducia mia!”. Esaudisca noi che imploriamo il 
dono di credere come Tu hai creduto. Chiedi dunque allo Spirito Santo di 
donarci quella fede che dilata gli orizzonti della speranza e si consuma 
nell’amore, affinché, quando busseremo alla porta del Paradiso, Tu ci corra 
incontro esultante, per dare inizio a una danza che non conoscerà il tempo e 
renderà gioiosa e bella tutta l’eternità. 

 
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 
 

LA DONNA DELL’ASCOLTO 

 

Nel deserto, in religioso ascolto del silenzio 

 
Avevo ventotto anni e insegnavo nel più grande seminario della Chiesa 
cattolica a oltre cinquecento studenti di filosofia e di teologia, a Ibadan, in 
Nigeria. Il lavoro era eccessivo. Pregavo sempre con gli studenti, ma per un 
sacerdote le preghiere ufficiali non sono sufficienti. Parlavo sempre di Dio, 
ma non sufficientemente a Dio. Inevitabile la crisi di fede, legata anche al 
fatto di essere a contatto con una caterva di dolore: tanti bambini che 



morivano di fame, anche a causa della guerra del Biafra. Ed ecco l’intuizione: 
all'inizio delle vacanze estive, la scelta di ritirarmi nel deserto, alla ricerca di 
quell’armonia tra intelligenza, sentimento e operosità che sentivo essersi 
incrinata nella mia vita. 
… Parto per il Sahara e per quindici giorni lascio che il silenzio mi avvolga, mi 
rigeneri e che il Cielo mi mandi un segno. 
Cammino senza meta, con l’invocazione d’incontrare un volto. Lontano, 
all’orizzonte, una realtà sembra apparire e scomparire; penso al miraggio che 
già altre volte mi aveva tradito. Ora invece i sensi non mi ingannano: un 
Tuaregh avanza lentamente. Ha con sé solo un po’ di acqua in una borraccia 
di pelle, un pentolino per il tè, una leggerissima tenda. 

Tutto coperto, lascia trasparire solo gli occhi molto chiari ed estremamente 
profondi. Non risponde al mio saluto. Forse ho disturbato una pace 
faticosamente conquistata. 
Si siede. Accende il braciere per scaldare l’acqua. Ogni movimento ha la 
dignità di un rito carico di mistero. 
Dopo aver bevuto il tè, finalmente l’uomo del deserto mi parla: “Se sei qui per 
cercare Allah, fa’ silenzio, non vivere in una casa di pietra ma in una tenda. E 
quando incontri un nomade, guardalo negli occhi: lo rivedrai ancora. Ascolta il 
silenzio e il tuo cuore. Allah ha creato il deserto per farci ritrovare la nostra 
anima”. 
Il deserto – o il silenzio nella propria stanza – ci obbliga ad ascoltare e a 
concentrarci su ciò che è essenziale per la sopravvivenza, sia fisica che 
spirituale. Ci costringe ad affrontare noi stessi, i nostri pensieri e la nostra 
interiorità: fa crollare le false sicurezze, ci permette di liberarci dal 
ripiegamento su noi stessi. Ci sprona a ritrovare la nostra vera essenza: il 
bisogno di amare e di essere amati. 

 

Maria ascoltava e “custodiva tutto nel suo cuore” 

 

Dopo le profezie dei giusti dell'Antico Testamento, il genere umano per 
millenni attende che Dio mantenga la sua parola, donandoci una Donna che 
sia simbolo dell'umanità perfetta, pronta ad accogliere il dono della salvezza 
e grata di rispondere all'amore con altrettanto amore. E la risposta di Maria è 
tanto più preziosa quanto più grande è il rischio che affronta, superando i suoi 
dubbi, le incomprensioni e il dolore per quel Figlio profetizzato come “uomo 
dei dolori, segno di contraddizione e pietra d'inciampo per molti”. 

E Lei, la Vergine – la più bella espressione di una creazione che attende, 
ascolta, spera, obbedisce e ama –, si erge a vessillo di fedeltà per ciascuno 
di noi. 

Maria, la prima redenta, medita ciò che non comprende (cfr. Luca 2,41-51), 
dà fiducia a Dio e da Lui riceve la forza di credere in questa umanità, 



accettando come suoi figli coloro che le ammazzeranno il Figlio. La sua 
fedeltà può nascere solo dalla fede. E per descrivere che cosa sia questa 
fede che crea il santo, giova rifarsi all'immagine descritta da Dostoevskij ne I 
fratelli Karamazov, nel brano del “Grande Inquisitore”, là dove la fede è 
presentata come un bacio che brucia. La fede è un bacio, qualche cosa di 
bello, affascinante: dà un gusto particolare alla vita. Ma quel bacio brucia, 
perché spesso il cielo si copre di nubi, scompare il volto di Dio e altro non 
resta se non il tempo della fedele attesa. Il tempo di un profondo silenzio. 
Questa situazione si verifica per ogni essere umano. L'ha sperimentata 
Cristo. L'ha vissuta la Madre del Salvatore e la prima tra le nostre sorelle, 
affrontandola in un dignitoso silenzio. 

 

“... per questo silenzio che regna tra noi” 

 

Madre io vorrei è uno dei più bei canti a Maria, sia per quanto riguarda le 
parole, sia per la musica. Si tratta di un dialogo del fedele con la Vergine 
Madre, della quale si ripercorrono il dolore e il silenzio mentre si considerano 

la vita e la morte di Gesù. E il dialogo si sofferma sulla forza d'animo di Maria, 
vista come Colei che ci conforta e ci dà forza per affrontare i momenti più 
difficili della nostra esistenza. Anche Lei, come suo Figlio, non dà una 
spiegazione al mistero del dolore, ma è una garanzia per noi: la sua presenza 
nella nostra vita è fonte di speranza, perché implica una silenziosa 
condivisione di ciò che andiamo sperimentando giorno dopo giorno. 
Silenziosa condivisione del mistero della salvezza, che si intuisce in 
quell'atteggiamento tipico della Vergine che ascolta e medita in cuor suo frasi 
e avvenimenti che pur non comprende. 

Commosso, il fedele così prega: "Io ti ringrazio per questo silenzio che resta 
tra noi". Un silenzio pieno di significato che rispetta il profondo dolore di 
Maria, Madre che vede il Figlio sacrificarsi per noi, per tutti e, forse, pensa 
che se Gesù non fosse stato Figlio di Dio, sarebbe stato ancora figlio suo, 
come canta Fabrizio De André ne La Buona Novella. Un silenzio nel quale 
l'orante si sente vicino alla Madre e ne condivide la fede. Silenzio fatto con “il 
cuore che ascolta” (“Shemà”) e benedice il coraggio di Maria e la sua 
silenziosa e provvida presenza accanto a noi. 

La Madonna ascolta con il cuore: stupenda lezione per i nostri giorni in cui 
viene tanto esaltata l'intelligenza artificiale. Mentre da essa possiamo avere 
innegabili vantaggi, considerandola per ciò che è, da essa non potremo mai 
avere l'immenso beneficio rappresentato dall'arte dell'ascolto, perché 
nessuna macchina può prendere il posto di un cuore umano. 

 

L’ascolto secondo papa Leone XIV 



 

Guardando alla Vergine Madre e ai bisogni della nostra epoca, sia la teologia 
sia il Magistero dei papi sviluppano egregiamente il tema dell'ascolto. 
Limitandoci al Magistero, vediamo che papa Leone è da molti elogiato proprio 
per la sua capacità di ascoltare, di non prendere decisioni affrettate, di 
rispettare quello che altri hanno fatto prima di lui. Ascoltare: arte che richiede 
di andare oltre il semplice sentire. Sentire è il semplice atto uditivo, il 
percepire suoni o parole senza un coinvolgimento attivo. L'ascolto è il primo 
linguaggio della relazione e implica un atto di accoglienza, volontà e 
attenzione al cuore dell'altro. Esso è complementare al servizio e permette di 
aprire la vita alla presenza di Dio. Il Papa afferma che l'ascolto del cuore 
consente di sentire la voce di Dio che spesso viene coperta dal rumore 
quotidiano. Mentre il sentire è un fatto biologico, l'ascoltare è un atto 
spirituale e d'amore che implica comprensione e condivisione. 

A questo ci sprona la Donna dell’ascolto, con il suo esempio, dal “sì” 
dell’Annunciazione al suo silenzioso “stare” ai piedi della croce per 
raccogliere le ultime parole di Gesù e poterle così testimoniare ai discepoli, 
tenendo viva la loro speranza il Sabato Santo, nell'attesa della Risurrezione. 
 
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 
 

LA DONNA DEL SILENZIO 

 

Per rivivere il mistero dell’Incarnazione 

“Dio si fa uomo perché l’uomo si faccia Dio” proclamavano i Padri della 
Chiesa, per ben sette secoli. Questo tema è stato approfondito fin dal primo 
secolo dopo Cristo da teologi quali: Ireneo, Atanasio, Cirillo Alessandrino, 
Gregorio Nisseno, Gregorio Nazianzeno, Ambrogio e Agostino… Essi non 
esitavano a invitare il cristiano a riconoscere la propria dignità, consistente 
non tanto nell’essere seguace di Cristo, ma nell’essere Cristo stesso vivente 
nei secoli. 

Questo affascinante mistero deve essere sempre meditato, studiato, 
approfondito anche con pellegrinaggi nei luoghi dello spirito. Tra questi 
primeggia la Palestina, che può essere considerata un vangelo a cielo aperto. 
La prima tappa del pellegrinaggio nella Terra Santa dovrebbe essere Nazaret: 
una città caotica, non bella, ma utile per capire che Cristo ha preso su di sé 
tutto il limite umano, ha vissuto la quotidianità in un paese in cui la gente non 
lo stimava, anzi… voleva addirittura buttarlo giù dal precipizio dopo che Egli, 
nella sinagoga, aveva proclamato che in Lui si attuavano le profezie di Isaia 
(cfr. Luca 4,29-30). Proprio lì è stato eretto un piccolo tempio dedicato alla 
Madonna che piange perché suo Figlio non è accettato. 



Nel mio primo viaggio in Palestina, alla ricerca di un luogo silenzioso e 
significativo, scelgo di sostare proprio sul monte del Precipizio, situato a circa 
due chilometri dal centro di Nazaret. Avendo con me un sacco a pelo, decido 
di trascorrere lì la notte, meditando sulle umiliazioni che Gesù aveva subito 
proprio nella sua terra, tra la sua gente e i suoi parenti, che pensavano che 
Egli fosse pazzo. Voglio riflettere anche sulla vita della Madonna, presso la 
chiesa di Santa Maria del Tremore, che ricorda la paura della Madonna nel 
vedere il Figlio minacciato di morte dai suoi stessi concittadini. 

Essendo il terreno sassoso, non riesco a dormire, ma mi appisolo verso 
l'alba. Sono svegliato dalla gioiosa voce di un bambino che non si stanca di 
chiamare all'inverosimile: “Immà!” (mamma), come Gesù chiamava sua 
Madre. Contemplo per un momento la scena tenera dei due che giocano. Il 
bambino, ogni volta che cade, è amorevolmente sollevato e consolato dalla 
mamma. Il pensiero corre al Calvario: più volte Gesù cadde sotto la croce e 
Maria non poteva sollevarlo, confortarlo e rassicurarlo con la sua semplice 
presenza... Lei, la Donna del silenzio! 

 

Il silenzio dei trent’anni di Nazaret 

Come ogni madre, anche Maria ha impiegato tre anni per insegnare a Gesù a 
parlare. Poi... ha impiegato trent’anni per insegnargli a fare silenzio, in modo 
che i suoi interventi in pubblico fossero eco della Parola eterna e non 
semplice voce o, peggio ancora, chiacchiere. Feconda è solo la parola che 
nasce dal silenzio, dall'ascolto e dalla preghiera. 

L'evangelista Giovanni, il discepolo che prese con sé Maria da quando Gesù 
gliela affidò ai piedi della croce, riporta solo due frasi della Madonna: “Non 
hanno vino” (2,3) e “Qualsiasi cosa vi dica, fatela” (2,5). Tutto il resto è 
silenzio da intendere non come semplice assenza di parole, ma come 
presenza attiva, contemplativa e feconda. Si potrebbe dire che il suo silenzio 
sia come il grembo in cui la Parola di Dio si fa carne, uno spazio di ascolto 
profondo e di quella obbedienza che rispecchia la sua missione di Madre del 
Redentore. È un silenzio strettamente legato alla sua umiltà e docilità, virtù 
che attirano lo sguardo di Dio. È Lui che le dà la grazia di custodire le sue 
parole, proteggendole nel silenzio del suo cuore, e diventare così modello per 
i credenti nel fare spazio alla voce dello Spirito Santo. Un modello per la 
Chiesa, che non è chiamata a essere rumorosa, ma a essere "madre" che 
genera Cristo attraverso l'ascolto e la preghiera. Modello di estrema umiltà: 
nel suo silenzio Maria sposta l'attenzione da se stessa a Dio, rendendo la sua 
testimonianza di fede più forte di qualsiasi parola. 

 

La Donna del silenzio ai piedi della croce 



In tutta la storia della teologia e del Magistero pontificio risuona 
continuamente l'invito – rivolto a tutti i fedeli – a contemplare il mistero del 
dolore e della passione di Cristo con gli occhi di Maria. Lei, l’Addolorata, aiuta 
a vivere con speranza il momento più drammatico della vita di Gesù e di tutta 
la storia dell’umanità: l’ora della passione e morte, l’ora del deicidio. 

La silenziosa presenza di Maria ai piedi della croce ci sprona a cercare il 
senso del dolore, della sofferenza morale e della morte. Ricerca che trova 
una risposta alla luce della fede. 

E la fede ci dice che dopo il buio viene la luce, dopo l'inverno ritorna la 
primavera, dopo la tempesta splende l'arcobaleno, dopo la morte del seme – 
o meglio, dopo che il seme è marcito per divenire fecondo – spunta il fiore, 
dopo la nostra morte ci aspetta la risurrezione. 

Chi ci può guidare nella via della fede? Maria. La prima credente, la vera 
credente, la totalmente credente, la Donna che resta in piedi accanto alla 
croce del Figlio perché crede con fede incrollabile che la croce non è l'ultima 
parola: l'ultima parola è la Pasqua. 

Il suo silenzio nel supremo dei dolori non è totalmente muto, ma è 

attraversato da un grido che percorre i secoli: Cristo è risorto! La morte è 
vinta da parte del Figlio di Dio. 

E da parte nostra? 

A noi è dato l'esempio della nostra comune Madre che contempla suo Figlio 
spogliato della sua divinità: Egli non solo discende dal Cielo, ma “discende 
agli inferi”, beve fino alla feccia al calice del dolore. Da esso apprende che 
cosa significhi essere uomo e, reso perfetto dal soffrire, ha il potere 
d’intercedere per noi presso il Padre. Egli ci dà la grazia di contemplare il 
mistero del dolore e la passione di Cristo con gli occhi stessi di Maria. E 
poiché crediamo che Ella, assunta in Cielo con il suo corpo, è viva, siamo 
certi che ci aiuta a trasformare il dolore in una opportunità per crescere in 
sapienza e grazia, a convertire la sofferenza in un mezzo per completare “ciò 
che manca alla passione di Cristo” (cfr. Colossesi 1,24), a trasformare l’ultimo 
respiro nel primo sorriso in Cielo, a fare di ogni fine un nuovo inizio. 

 

In ascolto del silenzio 

L'icona della Donna del silenzio dovrebbe tradursi per noi tutti in un invito a 
parlare, non chiacchierare. A pronunciare voci nate dal silenzio, dopo aver 
ascoltato la Parola. A cercare la pace interiore e non quell’isolamento che è 
rottura con le cose, rifiuto di comunicare. 

Per il non credente, parole ambigue sono usate per confondere e impedire 
l'introspezione, la meditazione e la preghiera. Per il cristiano il silenzio è 
recupero del gusto di vivere, ricerca del meglio di sé e riscatto della propria 



bellezza. È desiderio di sconfiggere parole menzognere con il coraggio della 
Verità e di “morire” per far vivere chi s’abbruttisce nel rumore. 

Guardando a Maria e ai mistici di tutti i tempi, possiamo concludere che il 
silenzio è il “guardiano dell’anima”. Non è un rifiuto di parlare, ma 
un’immersione nell’Essere. Non mancanza di parole, ma ricerca 
dell’essenziale. Non chiusura delle labbra, ma dilatazione dell’anima. È la 
condizione per parlare solo al momento opportuno, sussurrando: “Ti voglio 
bene”. 
 
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 
 
 

LA DONNA DELLA SPERANZA 
 
“Osanna: Signore, salvaci!” 
 
Un delicato profumo di zagare inebria l'aria di questo radioso mattino 
siciliano, ai piedi dell'Etna. Mi trovo ad Aci Sant’Antonio (Catania) per 
predicare gli esercizi spirituali in preparazione alla Pasqua. Cerco il silenzio 
per essere spiritualmente ricco di speranza e testimoniarla con una serenità 
di fondo, particolarmente utile in tempi difficili. Passeggio cantando l'Osanna 
di Jesus Christ Superstar. Ripeto “Osanna” come un mantra, dando al 
termine il senso originale: “Signore, salvaci!”. 
All'improvviso m’imbatto in un giovane vestito di abiti neri, seduto su un 
muretto, con la sigaretta in bocca. Il suo sguardo è cupo, ma risponde al mio 
saluto con un sorriso. Mi conosce per avermi sentito parlare cinque anni fa, 
nel suo liceo, a Vittoria. Il sorriso è velato di tanta tristezza. Giovane come è, 
ha già conosciuto il peccato: la ricerca di effimere gratificazioni e di illeciti 
piaceri, forieri di tanta amarezza. 
“Tu non sei il tuo peccato”, gli sussurro. E lui: “Fai presto tu, che non hai 
provato… Mi sento un Giuda e come lui vorrei farla finita”. 
“Se tu sei Giuda io sono Pietro. E chi dei due ha più gravemente peccato? 
La differenza tra loro due consiste solo in una lacrima. Giuda, dopo aver 
cenato con il diavolo nel cuore, non ha pianto e si è impiccato. Pietro ha 
‘pianto amaramente’ e le lacrime hanno cancellato la sua colpa. Oggi 
pregherò il Signore perché ti conceda il dono delle lacrime”. 
“Padre, ho tradito. E, se vado avanti così, difficilmente mi libererò dal 
tradimento”. 
“Tu puoi tradire finché vuoi, ma sappi che l’amore vale dieci volte di più del 
tradimento. Giuda ha venduto Cristo per trenta denari. Maria, sorella di 
Lazzaro, ha lavato i piedi di Gesù con un unguento, simbolo della fedeltà: il 
nardo, che costava trecento denari. Tu puoi tradire il Maestro con un bacio, 
Lui ti chiamerà ‘amico’”. 



Dopo aver invitato quel giovane a scoprire segni di speranza e di bellezza, 
mentre accenno a continuare la mia meditazione, mi prende la mano e mi 
tira verso di sé. Non vuol restare solo. Quel gesto e il suo sguardo sono 
implicitamente una domanda di senso e di direzione da dare alla sua vita. 
Lapidarie le mie indicazioni: “Togliti gli abiti neri e rivestiti a festa. Fa’ tacere 
le armi della battaglia che tu hai ingaggiato contro te stesso nel tuo cuore. 
Non lasciarti schiacciare dai mali del mondo, ma preparati alla Pasqua 
pensando alla Madonna che tiene viva la speranza della Risurrezione, al 
Sabato Santo. Lei chiederà al Signore che le tue tenebre non impediscano 
alla luce di ricrearti come uomo nuovo, nel fausto giorno della sua, della 
nostra risurrezione”. 
 
Le due madri dell'umanità 
 
Eva: la madre dei viventi, grande nel progetto di Dio, piccola a causa di 
quella disobbedienza le cui conseguenze saranno riparate da Maria. 
La prima donna dell'umanità ha visto il suo primogenito ammazzato dal 
fratello. Due figli “morti”: Abele, il giusto, vittima della gelosia di suo fratello, e 
Caino, che se ne è andato con tutta la sua morte addosso, incapace di 
credere a quel Dio che sta dalla sua parte. Dio… dalla parte di Caino! 
L’inganno dell’antico serpente, il peccato originale e il dolore per la tragedia 
vissuta dai primi due “fiori” del genere umano sono stati leniti dalla 
promessa, da parte del Creatore, di una Donna, il cui seme avrebbe 
schiacciato il capo al serpente. 
Maria, la nuova Eva – chiamata a farsi eco dell’originale innocenza nel 
progetto eterno del Padre – con il suo “sì” riparerà l’antica colpa. Sarà una 
Mamma privilegiata, ma anche messa tanto alla prova: non sarà facile per 
Lei, come per ogni mortale, credere in Dio e nelle sue promesse. Immenso il 
suo dolore per quel suo Figlio non capito, osteggiato e condannato a morte. 
Straziante vederlo soffrire, morire e contemplarlo cadavere tra le proprie 
braccia… 
Eva piange Abele e Caino e implora misericordia da Dio e dal genere 
umano, ferito da tanti peccati. Lei, Maria, piangerà il suo Unigenito e si 
aspetterà dai suoi figli che la consolino. La Vergine Madre reggerà Gesù tra 
le sue braccia e lo contemplerà chiedendosi: “Dov’è quel bambino che 
coprivo di baci? Dov’è l’uomo che affascinava le folle, soddisfatte anche solo 
di toccare il lembo del suo mantello? Si realizzerà la profezia della 
Risurrezione di Gesù al terzo giorno?”. 
Ma i dubbi e le sofferenze non la schiacceranno. Con fede, Maria depositerà 
Gesù in una tomba. Tomba che non potrà imprigionare l’Amore. 

 
La Donna del Sabato Santo 
 



“Santa Maria, donna del Sabato santo, aiutaci a capire che, in fondo, tutta la 
vita, sospesa com'è tra le brume del venerdì e le attese della domenica di 
Risurrezione, si rassomiglia tanto a quel giorno”. Così prega il vescovo 
Tonino Bello, che definisce Maria come la donna del Sabato santo. La donna 
che tiene viva la speranza della Risurrezione negli apostoli. 

Questi avevano capito ben poco del messaggio del Maestro, l'avevano 
frainteso, si aspettavano un Messia che sconfiggesse i Romani e non uno 
che – su suggerimento dei sacerdoti del tempio – fosse condannato dai 
Romani alla crocifissione. E fu proprio la morte in croce a far morire tutte le 
loro speranze, come affermarono esplicitamente i due discepoli in cammino 
verso Emmaus. 
Quella notte, a loro si affiancò Gesù, mentre essi discorrevano di quanto era 
accaduto in quei giorni a Gerusalemme. I loro occhi erano chiusi, perché 
chiusa era la loro mente, e ancor di più il cuore. Senz'altro hanno rattristato il 
Maestro ricorrendo a un maledetto verbo all’imperfetto: “Noi speravamo”. 
Erano praticamente morti alla più umile e più vitale delle virtù: la speranza. 
Avevano visto il grano cadere nel terreno. Credevano che sarebbe 
semplicemente marcito. Non erano capaci di intravedere, nel chicco caduto 
a terra, la spiga che presto avrebbe portato frutti in abbondanza. “Noi 
speravamo…”. 

Camminavano rassegnati, avvolti nella tristezza di una speranza perduta. 
Erano congelati nel loro dolore finché… Finché il freddo di quella notte fu 
vinto da quello Sconosciuto che fece ardere il loro cuore, dopo un 
necessario rimprovero: “Stolti e lenti di cuore a credere in tutto ciò che hanno 
detto i profeti! Non bisognava che il Cristo patisse queste sofferenze per 
entrare nella sua gloria?” (Luca 24,25-26). 
Come i due discepoli di Emmaus così gli Undici, il Sabato Santo, stavano nel 
Cenacolo con le porte sigillate per paura dei Giudei. In questo contesto la 
Madonna tenne viva la fede nella Risurrezione, come farà ancora in seguito, 
fino alla discesa dello Spirito Santo, il giorno di Pentecoste. 

Maria: "Donna della speranza". Lei ha creduto fermamente alle promesse di 
Dio, incarnando la fiducia incrollabile anche nel buio. Come Madre di Cristo, 
Lei ha generato la Speranza stessa, rimanendo salda nella fede e 
insegnando a guardare oltre il limite umano. Ha creduto contro ogni 
evidenza umana. Ha donato la vita a Gesù, fonte di ogni speranza per il 
mondo. Anche nei momenti tragici, come sotto la croce, non ha ceduto alla 
disperazione, mantenendo accesa la speranza nella Risurrezione. Ha 
dimostrato che la vera fiducia è affidarsi al Signore, specialmente quando 
non comprendiamo, quando le cose non ci appaiono chiare. Quando le 
guerre devastano l'umanità. Quando gli esseri umani sono colpevoli di una 
indifferenza fratricida verso chi muore di fame o per mancanza d'amore. 
Oggi come allora, Maria è accanto a noi per aiutarci, accompagnandoci in 
una transizione verso tempi migliori, con una maggiore consapevolezza, 
solidarietà e cura delle relazioni umane, riscoprendo la meraviglia di credere 



e la speranza che l'“impossibile” si realizzi. Ci aiuta a sperare contro ogni 
umana speranza. 
 
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 
 

CON MARIA, NEL CENACOLO, 

IN ATTESA DELLA PENTECOSTE 

 

Giovanni XXIII: lo Spirito Santo e Maria 

L'anno in cui viene eletto papa (1958), il cardinale Angelo Giuseppe Roncalli 
si reca in visita al Seminario minore di Clusone per rendere omaggio alla sua 
diocesi, essendo egli bergamasco. La cattolicissima Bergamo (in quegli 
anni...) ha ferventi cristiani, fedeli al precetto domenicale e molto affezionati 
alla gerarchia ecclesiastica. Per l'evento della visita del Porporato, il rettore 
del seminario crea una grande aspettativa in noi, studenti delle medie. 

Il Patriarca di Venezia arriva sul piazzale del seminario con le vesti 
cardinalizie. Mi inginocchio davanti a lui per baciargli l'anello e subito egli si 
abbassa verso di me, mi sorride e mi dice: “Ti do il mio anello. Tu fallo 
baciare ai tuoi amici, ma... poi me lo porti indietro!”. Una quarantina d'anni 
dopo, il cardinale Loris Capovilla, che fu suo segretario, mi disse che il Papa 
era schivo dei contatti fisici della folla, amava la riservatezza e, anche quando 
era sulla sedia gestatoria, non salutava la gente alzando le braccia. Ogni 
tanto impartiva la benedizione, ma il più delle volte stava concentrato 
recitando il rosario. 

Comunque... non gli sfuggiva nulla. Una volta, mentre egli era portato in San 
Pietro, una donna esclamò: “Come è grasso!”. Il Papa benevolmente rispose: 
“Cara signora, il conclave non è un concorso di bellezza, ma è opera dello 
Spirito Santo”. 

Lo Spirito Santo e la Madonna (oltre alla Chiesa) sono i grandi amori del 
“Papa buono”, così chiamato dalla gente che, fin dall'inizio del suo pontificato, 
gli ha voluto bene per il suo carattere affabile, umile e per la sua vicinanza 
paterna alla gente. Era estremamente comunicativo quando parlava a 
braccio, un po' impacciato e non a suo agio quando doveva leggere i discorsi 
scritti da altri... In tutte le nazioni dove ho esercitato il mio ministero 
sacerdotale, quando parlavo di papa Giovanni subito sentivo qualcuno che 
ricordava il discorso d'apertura la prima sera del Concilio: il discorso con il 
riferimento alla luna e alla carezza da dare ai figli. Geniale intuizione della 
necessità di un nuovo stile di parlare al popolo, con l'implicito riferimento al 
bisogno di pronunciare omelie che nascano dal cuore e dal vissuto 
quotidiano, non improvvisate, né copiate da altri... 



Pregava lo Spirito Santo per il rinnovamento della Chiesa, chiedendo che il 
Concilio Vaticano II costituisse una "novella Pentecoste". Lo supplicava di 
poter guidare la Chiesa verso la verità, l'unità e la pace. A tale scopo 
chiedeva a tutti di rafforzare la devozione a Maria, perché egli potesse 
guidare la Chiesa verso il rinnovamento, la rinascita, la vita nuova, grazie a 
una continua Pentecoste. 

 

“Tutti concordi nella preghiera, 

 insieme ad alcune donne e a Maria”   (cfr. Atti 1,14) 

La presenza di Maria nel Cenacolo insieme agli apostoli è fondamentale per 
la Chiesa nascente. La Vergine Madre, già colma dello Spirito, agisce come 
Madre della Chiesa, guidando la comunità nella preghiera e preparando gli 
apostoli a Pentecoste. Ella non è solo madre biologica di Gesù, ma partecipa 
attivamente alla nascita della Chiesa, offrendo sostegno e guida. La sua 
presenza nel Cenacolo simboleggia anche la continuità tra l'Annunciazione, 
in cui lo Spirito Santo scese su di Lei, e la Pentecoste, in cui lo stesso Spirito 
scende sulla comunità cristiana. 

Grazie alla sua fede sostiene gli apostoli, spaventati e chiusi nel Cenacolo 
per timore dei Giudei, incoraggiandoli nell'attesa del dono promesso. Non 
attende lo Spirito per sé stessa, ma per la Chiesa, confermando il suo ruolo di 
Madre del Corpo mistico di Cristo. 

Comprendiamo quanto sia importante la presenza di Maria a sostenere la 
fede degli apostoli pensando anche alla vita della prima comunità cristiana, 
formata da fedeli che, quando San Paolo chiese loro se avessero ricevuto lo 
Spirito Santo, gli risposero: “Non abbiamo nemmeno sentito dire che esista 
uno Spirito Santo” (Atti 19,2). 

 

Difficoltà di un dialogo ecumenico 

Dopo duemila anni di Cristianesimo tanti cattolici potrebbero dare la stessa 
risposta, o perché proprio ignorano la Terza Persona della Trinità, o perché 
ben poco l’invocano. È quanto ci rimproverano i nostri fratelli ortodossi: ci 
accusano di studiare tanta teologia (fosse vero!) e di pregare poco. Tutta 
intelligenza, niente cuore e – conseguentemente – anche le mani sono 
paralizzate: non compiono opere di giustizia e di carità. Perciò, secondo i 
nostri fratelli separati, il dialogo ecumenico con noi, se proprio non è votato al 
fallimento, incontra tante difficoltà sul piano teologico, dottrinale, relazionale e 
pratico. Tanti incontri ecumenici si basano su aspetti secolari (ad esempio: 
immigrati e clima), ma non toccano il cuore del problema: lo Spirito Santo e la 
teologia dogmatica. 



E fu proprio per ovviare a questi ostacoli che Giovanni XXIII convocò il 
Concilio Ecumenico Vaticano II, affinché i cristiani si mettessero seriamente 
alla ricerca di quanto ci unisce e ricevessero il dono dello Spirito per 
rinnovare la Chiesa, ringiovanirla, renderla ancora bella, “senza macchia né 
ruga” (Efesini 5,27). Il Pontefice voleva un “concilio pastorale”: i vescovi di 
tutto il mondo dovevano unirsi non per condannare dottrine e persone, come 
si faceva nei precedenti concili, ma per aggiornare i contenuti della fede, per 
pregare, per leggere i segni dei tempi e scoprire la giusta collocazione della 
Chiesa nella storia e tra gli uomini. Una Chiesa che fosse “popolo di Dio”, 
unita in preghiera con Maria. Una Chiesa che considerasse la gerarchia 
ecclesiastica al servizio dei battezzati, libera dal pregiudizio di avere il 
monopolio della verità. 

Papa Giovanni, intervistato dal gesuita Riccardo Lombardi sulla grave 
responsabilità di guidare la Chiesa, pose l'attenzione non su di sé, ma sulla 
collegialità dei vescovi e sulla corresponsabilità di tutti i fedeli. Lombardi gli 
rammentò che però il papa era lui, con un compito tanto grave da costringerlo 
a passare notti insonni. Interessante la risposta: “No, no... io dormo da papa. 
Io non sono qui a guidare la Chiesa, ma a cogliere le mozioni dello Spirito 
Santo nella Chiesa”. 

All'incessante invocazione della presenza dello Spirito Santo nella Chiesa, il 
Papa ha unito una fervida devozione mariana, convinto che Maria e lo Spirito 
Santo sono intimamente uniti nella storia della salvezza. Storia che fa fatica 
a concretizzarsi in proposte credibili, sia per i limiti dei credenti sia per i 
ritardi della Chiesa nell'applicare gli insegnamenti del Vangelo. Ritardi in 
certo qual modo comprensibili per chi è familiare con la Parola di Dio, in 
particolare con l’invito di Cristo: “Voi, dunque, siate perfetti come è perfetto il 
Padre vostro celeste”, dice Matteo (5,48). Più “umano” è Luca: “Siate 
misericordiosi, come il Padre vostro è misericordioso” (6,36). Ideale troppo 
alto? Proposta valida solo per preti e suore? No di certo: tutti siamo chiamati 
alla santità. Tutti dobbiamo sentirci corresponsabili nel moltiplicare i doni 
dello Spirito Santo e nel mettere il nostro carisma a disposizione della 
Chiesa, lasciandoci guidare dallo Spirito stesso e ridando a Maria il posto 
che aveva nel Cenacolo: tenere tutti uniti nella preghiera, invocando lo 
Spirito del Signore su ognuno di noi. 
 
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 
 

LA DONNA ASSUNTA NELLA GLORIA 

 

Nella città sacra di Lalibela 

Ad Awasa, in Etiopia, c'è un grande e rinomato liceo (con oltre 800 studenti) 
retto dai Comboniani. Questi invitano me come conferenziere e un gruppo di 



giovani amici italiani per animare i gruppi di discussione. All'avvicinarsi della 
solennità dell'Assunta, essendoci qualche giorno di vacanza, decidiamo di 
visitare uno dei luoghi più famosi di tutta l'Africa: Lalibela. Sedici ore di 
pullman su strade dissestate, paragonabili – nell’ultimo tratto – a greti di 
fiume. La città sacra di Lalibela è circondata da montagne selvagge, su una 
terrazza naturale a 2600 metri di altitudine, tra pareti scoscese e valli pietrose 
scavate dalle piogge. È chiamata “la Gerusalemme d’Etiopia” perché ricorda 
la Terra Santa: il fiume Giordano, la tomba di Adamo, il monte Tabor, il Santo 
Sepolcro… Dodici stupende chiese, ricavate nella roccia e collegate tra di 
loro da passaggi sotterranei. 

Appena arrivati in città siamo accerchiati da un nugolo di ragazzi. Tutti sono 
disposti a dare informazioni, a offrire quanto serve al visitatore, a pulirgli le 
scarpe, ma soprattutto ad assicurare il più efficiente servizio di guida ai luoghi 
sacri. Mia nipote Maria Rosa nota un ragazzo che, serio e con proprietà di 
linguaggio, spiega, in inglese, di essere in grado di illustrare “tutto quello che 
è interessante e vero, non come quelle guide che imbrogliano, non essendo 
competenti”. 

Il ragazzo, di nome Abeba (che significa “fiore”), è troppo intelligente per 
essere perso di vista... Scelto come nostra guida ci dice: “Non avreste potuto 
fare una scelta migliore!”. Mentre ci fa da cicerone rivela se stesso e la 
cultura del suo Paese, oltre al carattere fiero e orgoglioso tipico degli etiopi, 
che non camminano, ma “incedono”, non ritenendosi africani ma semiti, 
discendenti di Salomone e della regina di Saba. Non è falsa modestia la loro: 
sono veramente convinti di appartenere alla razza più perfetta al mondo. 

Abeba ci introduce ai responsabili degli oltre mille monaci che vivono nella 
città sacra e da essi abbiamo l'autorizzazione a partecipare ai loro riti, che si 
rifanno fedelmente ai tempi del re Davide e di Salomone. Vestiti dai colori 
sgargianti, corone e turbanti simili a quelli dei tempi antichi, una selva di croci 
copte, processioni al ritmo di tamburi che determinano i passi e le danze. Per 
partecipare ai riti sacri ci viene richiesta una severa “purezza sessuale”, 
consistente dall'essersi astenuti dal rapporto con una donna da almeno tre 
giorni. Oltre alle processioni, partecipiamo a lunghe veglie e canti in lingua 
sacra Ge'ez, ogni tanto sintetizzata nella traduzione di Abeba. Questi, nel 
passaggio da una chiesa all'altra, ci indica una piscina riservata alle donne 
sterili che, se seguono fedelmente le istruzioni dei sacerdoti, immergendosi 
più volte in quelle acque limacciose, ricevono il dono della fertilità. 

Al termine della festa dell'Assunta partecipiamo a una lunga liturgia 
eucaristica celebrata in una oscura chiesa rupestre, illuminata da alcune 
fiaccole. Al termine del rito, il celebrante ci parla dell'importanza che gli etiopi 
attribuiscono alla festa dell'Assunta, esponendoci idee che Abeba ci aveva 
già fedelmente anticipato. Idee che riassumo in quanto segue. 



                                                                    

15 agosto: la Pasqua dell’estate 

Non contenne il grembo della terra chi portò nel grembo il Salvatore… 

E fu così che Gesù assunse accanto a sé nella gloria la sua, la nostra Madre. 
In Etiopia i cristiani si preparano con quindici giorni di digiuno alla festa 
dell’Assunzione, chiamata affettuosamente “la Pasqua dell’estate”. 

Che cosa significa l’espressione: “Maria è assunta in Cielo”? Il Cielo, per gli 
ebrei, è sinonimo di Dio. Noi crediamo che Maria è in Dio. È viva: intercede 
per noi affinché possiamo vivere bene in terra e arrivare in Cielo non a mani 
vuote, ma arricchiti grazie alle opere buone compiute per il bene comune. 

La “liturgia delle ore” dell’Assunta, nel Breviario Romano, fa ripetere più volte 
all’orante: “Gioisce il cielo per la Vergine che suo Figlio vuole accanto a sé 
nella gloria”. E Lei, la comune Madre, assurge a simbolo dell’umanità 
glorificata. Lei che porta con sé e offre a suo Figlio tutti quelli che abbiamo 
amato quando erano qui, su questa terra. La sua festa coinvolge, oltre a noi, 
anche tutti i nostri defunti che, in Cielo, sono un’unica realtà con Dio. 

Ed è proprio pensando sia al nostro destino finale sia ai nostri morti, vivi nel 
Risorto, che comprendiamo l’importanza del dogma di fede dell’Assunta.             
Si noti che, dall’anno 1870, allorché è stata proclamata l’infallibilità del papa 
quando parla “ex cathedra” (cioè, dopo aver sentito il parere di tutti i vescovi 
e con l’esplicita affermazione che i cattolici sono obbligati a credere in quel 
particolare dogma), solo una volta la Chiesa si è pronunciata in modo 
infallibile. Una volta sola in centocinquanta anni! E il dogma di fede riguarda 
appunto l'Assunta: il 1° novembre 1950, papa Pio XII ha definito il dogma 
dell'Assunzione in Cielo in corpo e anima della Vergine Maria con la 
Costituzione apostolica Munificentissimus Deus. Proclamazione 

particolarmente importante sia in se stessa, sia come naturale rimando a tutti 
i fedeli: ciò che è già avvenuto alla Madonna si verificherà anche per 
ciascuno di noi. Questo nostro corpo è destinato a un eterno peso di gloria, in 
Cielo, per tutta l’eternità. 

Anche noi, nel pensiero eterno di Dio, siamo stati scelti, eletti e concepiti puri, 
santi e immacolati. Dio non ha certo voluto e programmato il nostro peccato! 
Anche noi possiamo concepire in noi stessi Cristo e identificarci con Lui. Noi, 
figli nel Figlio. Anche noi abbiamo davanti ai nostri occhi un futuro di gloria: 
vedremo Dio, saremo come Lui. Saremo rivestiti di luce, inondati di gloria e 
canteremo per tutta l’eternità: “Grandi cose ha fatto per me l’Onnipotente e 
Santo è il suo nome” (Luca1,49). 

 



Una di noi 

Gli elogi che attribuiamo alla Vergine Madre non vanno disgiunti dal fatto che 
anche Lei era una creatura umana e, come tale, è stata messa alla prova e 
ha faticato a credere, come tutti noi. Associata nella passione a Cristo, ne 
condivide ora la gloria: assunta in Cielo con il suo corpo, è viva, e ha il potere 
di aiutarci a trasformare il dolore in una opportunità per crescere in sapienza 
e grazia, a convertire la sofferenza in un mezzo per “completare ciò che 
manca alla passione di Cristo” (cfr. Colossesi 1,24). 

È bello contemplare la Vergine come la più bella espressione di una 
creazione che attende, ascolta, spera, obbedisce e ama. Ella si erge a 
vessillo di fedeltà per ciascuno di noi. Fedeltà alla Parola dell’Antico 
Testamento; a suo Figlio, non tenuto per sé, ma donato al mondo; al suo 
popolo, che ammazza il più bello tra i figli dell’uomo; alla Chiesa nascente, 
con la quale spera, adora e attende lo Spirito; a questa umanità che tarda a 
rinascere e ad accettare Cristo come Salvatore e Lei come Madre. 
 
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 

 

 

LA DONNA VESTITA DI SOLE 

 

Cristo e sua Madre secondo Teilhard de Chardin 

La sorte del profeta – colui che vede "oltre" o in anticipo rispetto al proprio 
tempo – è segnata da incomprensione, rifiuto e persecuzione. Vedere le 
cose in profondità e in anticipo significa spesso mettere in discussione la 
consuetudinarietà dell'esistenza e invitare alla ricerca di nuove realtà, nuove 
idee, in vista di un nuovo stile di vita. Il profeta incarna il paradosso per cui la 
verità, quando anticipa i tempi o denuncia errori comuni, non viene accettata 
ma temuta e respinta. Ciò è quanto è capitato anche al grande teologo, 
paleontologo e gesuita Pierre Teilhard de Chardin. 

Pierre nasce nel castello di Orcines (Francia) nel 1881. Il padre è un 
naturalista. La madre è una figura provvidenziale nell’introdurre il figlio alla 
devozione al Sacro Cuore, presentato come una fornace ardente che attira a 
sé ogni vivente, ogni realtà. E questo sarà il centro di tutto il pensiero di 
Pierre che si fa gesuita, diventa prete, subito s’impone per la vastità della 
sua scienza, ricopre cattedre prestigiose ma… per poco tempo. Presto il suo 
pensiero è giudicato non ortodosso, panteista, pericoloso soprattutto per i 
giovani, affascinati dal suo stile poetico e dalla profondità del suo pensiero. 



Dai Gesuiti è mandato in esilio in Cina e lì si impone ulteriormente come 
paleontologo, contribuendo a scoperte importanti, che gli giovano 
riconoscimenti internazionali e offerte di cattedre in Francia, Cina e America. 

Pierre scrive che l'Uni-verso, tutta la creazione, tende verso l’Uno, verso la 
Trinità, là dove i Tre sono Uno. L’Uno che attira a sé ogni realtà, affinché 
tutto sia “consumato” nell’Amore, tutto diventi Amore, tutto sia ricapitolato in 
Cristo. 

E il Figlio di Dio è contemplato da Teilhard nelle Scritture, nell'ostia 
consacrata e nella Vergine Madre. Ella è descritta come simbolo cosmico 
dell'evoluzione spirituale e della lotta tra il bene e il male. Pierre vede Maria 
come l'apice della creazione e il Femminile Eterno (titolo originale: Le 
Féminin éternel) che guida l'universo verso il Cristo-Omega. Il Gesuita 
interpreta l'Assunzione di Maria non solo come un privilegio personale, ma 
come la prova che la materia, trasformata dallo spirito, è destinata alla gloria 
eterna. Maria è la creatura che ha raggiunto il massimo grado di unione con 
Dio, anticipando la trasfigurazione finale dell'universo (Cristogenesi: stadio 
finale dell'evoluzione in cui l'umanità si unisce organicamente a Cristo). 

Nonostante l'aggressione del drago (simbolo del male e del caos, in 
Apocalisse 12), la donna vestita di luce è il segno della vittoria definitiva. La 
fede di Teilhard nell'evoluzione spirituale assicura che, attraverso il dolore e 
la lotta, la creazione trionferà grazie all'unione con il Cristo-Omega: “Dio tutto 
in tutti” (cfr. 1Corinzi 15,28). 
Teilhard muore solo, in esilio... Ma, cinque anni dopo la sua scomparsa, il 
Concilio Vaticano II lo riabilita, attingendo dal suo pensiero tanti spunti per il 
documento fondamentale della grande assise ecumenica: la Costituzione 
pastorale Gaudium et spes. 
 
La Donna dell'Apocalisse 

Il brano del Nuovo Testamento che parla della “Donna vestita di sole” 
(Apocalisse 12) presenta innanzitutto l'immagine suggestiva di una donna-
madre, al centro del cosmo. Sta per partorire. Con questa immagine l'Autore 
sacro vuole sottolineare il primato e la superiorità della figura umana 
sull’ordine delle cose. Lei vale più del sole, delle stelle e della luna: realtà 
che, apparentemente, durano più dell’essere umano. Grande è la loro 
potenza ed energia. Ma questa fragile donna che partorisce un figlio è più 
grande di tutto l’universo. 

Questa “maternità” è aggredita in modo violento dal drago, che rappresenta 
il mistero inquietante del male. È una grave minaccia alla vita nella sua 
espressione più fragile: il parto. Nonostante la pericolosità di questa 
aggressione, la possibilità che la vita sia custodita non dipende né dalla 
donna, né dal figlio, ma da Dio. L’Altissimo qui si presenta come 



l'Onnipotente che ricorre alla forza per custodire la vita, sacra e fragile allo 
stesso tempo. 

Quest’immagine della donna vestita di sole rappresenta nel testo sacro il 
popolo eletto, l’umanità, ciascuno di noi. Il popolo di Dio, nella sua fragilità, 
accoglie in sé e dà vita al Messia. L’umanità, nelle sue migliori espressioni, è 
tutta protesa alla manifestazione del divino. E ciascuno di noi, credendo, 
diventa dimora dello Spirito, diventa il Cristo vivente oggi. 

La tradizione, inoltre, nella partoriente dell’Apocalisse ha visto anche Maria, 
donna e madre, la cui sola ragione d’essere è tutta legata al Figlio. Ella 
accoglie, ospita e genera Gesù e a Lui rimane sempre fedele. Lei, la prima 
redenta, grande perché ascolta, medita, dà fiducia a Dio e in Lui riceve la 
forza di credere in questa umanità, accettando come suoi figli coloro che le 
ammazzano il Figlio. 

 

Una umanità destinata alla gloria eterna 

Molto prima delle dichiarazioni dogmatiche sulla Madonna, la pietà popolare 
ha venerato la nostra comune Madre, riconoscendola come Madre di Dio, 
Immacolata, Assunta in Cielo, Corredentrice del genere umano, Mediatrice di 
tutte le grazie. La contemplazione della “Donna rivestita di sole” è 
profondamente radicata nella fede cristiana perché non riguarda solo un 
privilegio storico della Madre di Gesù, ma costituisce un segno di speranza 
certa e di consolazione per tutta l'umanità. 

Maria è la "primizia" dell'umanità glorificata, la prova concreta che il destino 
finale dell'uomo non è la corruzione del sepolcro, ma la risurrezione e la vita 
eterna. Come Lei, anche noi siamo chiamati a condividere la gloria del 
Signore risorto. E ciò avverrà con questo nostro corpo, trasfigurato come 
quello del Risorto: corpo che è la totalità di noi stessi e di tutte le relazioni 
positive che abbiamo avuto in questa vita. Il meglio di noi vivrà eterno, 
mentre scomparirà nel nulla tutto ciò che fu male, peccato, incomprensione e 
sofferenza di ogni genere. Tutto svanirà – ci assicura anche San Paolo – ma 
resterà la carità, l'amore che abbiamo dato e ricevuto. E tutto ciò dimostra 
quanto siano importanti le nostre relazioni, la nostra storia, questo nostro 
corpo, tempio vivo dello Spirito Santo e tabernacolo del Signore. 

Maria, intimamente unita alla passione del Figlio, ora condivide pienamente 
la sua Risurrezione e si erge a segno di speranza per chi soffre e combatte 
con le quotidiane difficoltà della nostra esistenza. Tutte le cose belle che 
diciamo di Lei hanno un fondamento: è stata rivestita di sole, perché in terra 
era rivestita di umiltà ("ha guardato l'umiltà della sua serva", in Luca 1,48). 
L'Assunta ci suggerisce il segreto della nostra grandezza: l'umiltà del cuore è 
la via che porta alla gloria per chi “ama la giustizia, ama teneramente e 
cammina umilmente con Dio” (cfr. Michea 6,8).   



Per questi motivi, la Chiesa non si stanca di ripetere che guardare a Maria 
Assunta significa contemplare la nostra "eterna dimora" e ricevere la forza 
per camminare sulla terra, pregustando le gioie del Paradiso. E che altro 
sarà il Paradiso se non il nostro desiderio reso eterno? Su questo si basa la 
nostra speranza, che ci dà la forza di affrontare i momenti difficili, convinti 
che il male non ha l'ultima parola: risorgeremo, perché più forte della morte è 
l'amore. 
 
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 
 
 

“REGINA DEL CIELO E DELLA TERRA” 

 

Ermanno lo storpio, sublime cantore di Maria 
 
Hermann der Lahme, Ermanno lo storpio, è un monaco della prima metà 
dell’XI secolo, vissuto per più di trent’anni nel monastero di Reichenau, sul 
Lago di Costanza (Germania). Figlio di Goffredo conte di Altshausen (in 
Svevia) e di Eltrude, appartenente a una nobile famiglia, viene al mondo 
gravemente deforme nel 1013. È soprannominato “il rattrappito” tanto è 
malmesso e contratto, al punto da non poter stare diritto e camminare. Le 
labbra e il palato sono deformi, così che le parole escono stentate. 

Egli trascorre i suoi primi sette anni assieme ai quattordici fratelli. Poi è 
inviato nella scuola del monastero benedettino di Reichenau e qui rimane 
per tutta la vita, divenendo monaco nel 1043. 

Carattere gioviale, non fa pesare a nessuno la sua situazione. È talmente 
buono con tutti, che tutti lo ritengono amico. Ed egli si avvantaggia del 
contributo che ogni persona porta alla sua sete di cultura. Impara la 
matematica, il greco, il latino, l’arabo, l’astronomia e la musica. 

Ama ascoltare i canti e sostiene che nessuno può cantare bene se la sua 
mente non è in armonia con la sua voce. Conosce bene la storia e dà 
testimonianze preziose su argomenti dei quali non possediamo più i 

documenti, che sono andati distrutti. È dotato di un’intelligenza 
estremamente vivace. Non esita a “sferzare amorosamente” quanti sono 
presuntuosi, si ritengono grandi, non studiano. 

Istruisce una folta schiera di discepoli e, per i suoi lavori, si merita 
l'appellativo di “miraculum saeculi”, ricevendo attestazioni di stima e 
ammirazione da parte dell'imperatore Enrico III (1048) e di papa Leone IX 
(1049), durante le rispettive visite al monastero di Reichenau. 

Scrive belle preghiere mariane; si ritiene che abbia composto la Salve 
Regina, fermandosi al verbo “ostende”. Ermanno trascorre la sua vita 



monastica in profonda comunione con Dio e la Madonna. La sua devozione 
alla Vergine è legata anche al suo immenso dolore fisico, che lo porta a 
vedere in Maria l'unica consolazione e la vera Regina di misericordia. Oltre 
alla Salve Regina, viene considerato l'autore di altre preghiere mariane, tra 
cui l'antifona Alma Redemptoris Mater. Ermanno trasforma la sua disabilità 
in un inno di lode, diventando uno dei principali artefici, nel Medioevo, della 
devozione a Maria Regina. 

Con tutte le sofferenze da lui patite, si può capire il senso della frase 
“gementi e piangenti in questa valle di lacrime”. Valle che lascia a quarantun 
anni, da tutti rimpianto e presto venerato come beato. 

 

Salve Regina 

Non si può essere tristi mentre si saluta una persona, specialmente quando 
vengono pronunciati auguri come: “Rallegrati!”; “Ave”; “Salve”. Così 
l'arcangelo Gabriele saluta Maria, invitandola alla danza per l'annuncio di un 
messaggio universale di gioia: “Per Te c’è un vangelo, una buona notizia, la 
rivelazione di un mistero. Dal tuo ‘sì’ tutta la storia cambierà. Il male, il 
peccato, la malattia, la disgrazia e la morte stessa non saranno più l’ultima 
parola del vivere umano. L’ultima parola sarà come la prima che Tu ora odi: 
‘Ave! Salve Regina!’”. 

Maria accoglie, ospita e genera Gesù e a Lui rimane sempre fedele. Lei, la 
prima redenta, grande perché ascolta, medita, dà fiducia a Dio e in Lui riceve 
la forza di credere in questa umanità, accettando come suoi figli gli uccisori 
di suo Figlio. 

L'arcangelo Gabriele la saluta con un semplice: “Rallegrati”. Non ha bisogno 
di guadagnarsi la benevolenza della futura Madre del Salvatore. Noi, invece, 
al saluto “Salve” aggiungiamo subito: “Regina”, nome che attiri il suo 
sguardo di benevolenza su di noi, che certamente ci sentiamo suoi figli, ma 
siamo anche bisognosi delle sue grazie, dell'intercessione di una Regina. 

Cristo è il Re. A Lui Maria ci porta tenendoci per mano, orgogliosa del titolo 
che le diamo, non perché di esso abbia bisogno, ma perché in esso c’è una 
implicita lode a suo Figlio. 

Noi veneriamo Maria Assunta in Cielo e in questo mistero glorioso vediamo 
sia la sua divina maternità, sia il destino dell’umanità. Noi la lodiamo, Regina 
del Cielo e della terra, per aver dato alla luce il nostro Salvatore e Signore, il 
Re dell’universo, che ci fa partecipi della sua regalità. E la supplichiamo di 
sorreggerci nella lotta contro il male e donarci la speranza di partecipare con 
Lei alla corona di gloria, nel tempo che non avrà mai fine. 

 

“Mostraci Gesù” 



In questo “esilio terreno”, chiamati ad affrontare tanti problemi, noi 
sperimentiamo sovente quella tristezza e nostalgia che sono segni della 
nostra sete d’Infinito, di Assoluto, di quel Dio di cui vorremmo vedere il volto 
già qui, sulla terra. Ma il testo della Salve Regina c’invita a fare un salto 
nell’eternità: ci chiede di contemplare il volto del Signore “dopo questo 
esilio”, quando finalmente saremo come Dio, perché lo vedremo faccia a 
faccia. Allora potremo contemplare il Frutto del grembo di Maria quale 
ricompensa per la nostra continua conversione, per la nostra ricerca di Dio, 
per il nostro desiderio sempre più ardente di liberarci dai vincoli di questa 
“valle di lacrime”. Avremo, finalmente, ali per volare negli spazi eterni, verso 
Colui che è sempre stato la sorgente del nostro più grande desiderio: amare 
Dio ed essere da Lui amati, per sempre. 

Ma nell’attesa di mostrarci in modo definitivo il volto di suo Figlio nel Cielo, 
Maria, già qui sulla terra, ci mostra il volto di un “Bambino”: quello di suo 
Figlio, Gesù, e quello di ogni bimbo che viene al mondo con un sogno tutto 
particolare. “Ogni bambino che nasce ci ricorda che Dio non è ancora stanco 
degli uomini” (Rabindranath Tagore). Ancora ci vuole bene. Ancora vuole 
mostraci la sua misericordia. Ancora vuole accrescere in noi il desiderio di 
diventare come Lui. 

Per tutti questi motivi noi sentiamo il bisogno di contemplare Maria, Regina 
del Cielo e della terra. Regina, Madre e Avvocata. Con questi titoli la 
invochiamo, alternando sentimenti di sudditanza, di amore e di fiducia di 
essere aiutati a superare i momenti difficili della nostra vita: tra tutti, l’incontro 
con Cristo giudice, nell’ora della nostra nascita in Cielo. 

Chiediamo aiuto alla Regina, affetto alla Madre e alla nostra Avvocata 
l’intercessione presso il Padre per ottenere il perdono, onde essere accolti 
nella gloria del Paradiso, al di là dei nostri meriti. 

Invochiamo l'Avvocata perché venga in aiuto a noi, colpevoli e accusati per 
le tante omissioni, responsabili di non aver corrisposto a tante grazie, 
colpevoli della presunzione di essere migliori degli altri, da noi giudicati 
inferiori o più peccatori di noi. Ci affidiamo alla nostra Avvocata perché ci 
rivolga occhi di misericordia e ci aiuti in tutto: Lei è stata coronata Regina del 
Cielo e della terra e resa mediatrice di ogni grazia anche al di là dei suoi 
meriti, ma a nostro esclusivo vantaggio. Soccorre tutti noi che la invochiamo 
come Sorella, Madre e Regina. E qualunque sia la grazia che noi le 
chiediamo, Lei fa in modo che in noi cresca la speranza di essere un giorno 
coronati, come Lei, nella gloria del suo e nostro Regno. 
 
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 
 

REGINA DELLA PACE 

 



Per sradicare l'inferno dal cuore 
 
Ci sono alcuni luoghi che la pietà popolare consacra a Dio o alla Madonna, 
grazie anche alla conformazione dei monti, siti privilegiati per l’incontro con il 
Mistero. Uno di questi luoghi è quello in cui sorge il grande Santuario di 
Oropa, in provincia di Biella: allietato da una splendida vista sui monti, si 
situa nell'area del Sacro Monte, riconosciuta Patrimonio dell'Umanità 
dall'UNESCO. 

Mi preparo alla celebrazione eucaristica domenicale seduto sui gradini del 
santuario centrale, dove campeggia la scritta in oro: “Oh, davvero è beato, o 
Beata Vergine, chi è guardato dai tuoi occhi”. Osservo i pellegrini che, 
devotamente, entrano in chiesa con mute aspettative d'incontrare Cristo 
attraverso sua Madre. 
La mia attenzione è attratta dalle parole che una mamma rivolge al figlio 
ventenne: “Non vuoi entrare in chiesa perché hai l'inferno nel cuore? Ma 
guarda che la Madonna può darti la pace. La pace interiore”. Poiché il figlio 
fa resistenza, mi intrometto nel loro rapporto, dicendo al giovane di dare retta 
a sua madre, che parla per il suo bene. Mi risponde che non crede in Dio. Gli 
ribatto: “Ma Dio crede in te”. Sorride il giovane dicendomi: “Questa ti è uscita 
bene!... Ma io non so che cosa fare”. Ribatto che gli darò una risposta 
durante l'omelia e che nel pomeriggio, dopo un provvidenziale silenzio, 
potremmo fare due passi assieme nel bosco. 

Fedele all'appuntamento, inizia a parlare a lungo esponendomi le ragioni del 
suo “ateismo” (o agnosticismo). Quando inizia a parlare male della Chiesa, 
capisco che egli sente la nostalgia di Dio, per cui lo provoco: “Confessati!”. 
Siccome mi dice che non sa da che parte dovrebbe incominciare, gli dico di 
rispondere a tre domande: “Perché ringrazi il Signore? Qual è il punto più 
debole della tua vita per il quale dovresti chiedere perdono a Dio? E che 
cosa gli proponi?”. 
Dopo un lungo silenzio, ecco la confessione: “Ringrazio il Signore per mia 
madre che è una santa nel sopportare me. Domando perdono perché sono 
un disgraziato in tutto: non so quali comandamenti e precetti riesco a 
rispettare. E non so neanche che cosa potrei promettere”. 
Prima dell'assoluzione sacramentale gli suggerisco il proposito: “Va’ da tua 
madre, abbracciala, dalle un bacio e dille che le vuoi bene”. 
Durante questo lungo incontro, dal cielo cadono grosse falde di neve, che 
rendono ancora più affascinante il paesaggio e alludono alla riconquistata 
purezza dello spirito, mentre avvolgono ogni cosa nell'ovattata pace di 
questo incantevole santuario mariano. 
 
Pellegrinaggi in cerca di pace 
 
I santuari mariani nascono prevalentemente in zone isolate e preferibilmente 
sui monti. Era così anche nell’Antico Testamento: dai monti i fedeli 



attendevano la salvezza. Salivano la montagna per incontrarsi con Dio, 
sentire la sua voce e cercare quella pace che è il presupposto per dialogare 
con il Signore. Pure il Nuovo Testamento attribuisce molta importanza ai 
monti: l’Apocalisse afferma che alla fine dei tempi non esisterà più il mare, 
simbolo del male (cfr. Apocalisse 21,1), ma su tutti regnerà la montagna del 
Signore (cfr. Michea 4). 
Salire la montagna in pellegrinaggio – a Oropa e in qualsiasi altro santuario 
– richiama il cammino stesso della nostra vita alla ricerca di valori umani e 
divini. Ricerca dello “Shalom”, termine ebraico che indica la totalità dei beni, 
apice dei quali è Cristo stesso. “Lui, la nostra pace” (cfr. Efesini 2,14).                           
Il pellegrino cammina in montagna pregando, riflettendo e facendo 
penitenza, per purificarsi ed essere il meno indegno possibile d’incontrarsi 
con il Signore che lo chiama a riposarsi nella sua santa casa, riconciliarsi 
con la confessione, rinascere alla speranza sentendosi piccolo come un 
bambino, bisognoso dell'affetto di una Madre. 
Oropa non è stata concepita come un monastero o un convento, bensì come 
un luogo in cui si può trascorrere una “vacanza” in compagnia di Gesù e di 
sua Madre, riallacciando i ponti con Dio quale presupposto per ricreare 
rapporti costruttivi con il fratello, visto come corpo animato dallo spirito e 
come spirito incarnato nel corpo, bisognoso d'amore quanto del pane. 

E, come Oropa, Lourdes, della quale abbiamo già parlato. E Fatima, in 
Portogallo, con il santuario situato a Cova da Iria: uno dei più importanti 
templi mariani al mondo, sorto nel luogo delle apparizioni della Vergine Maria 
a tre pastorelli nel 1917. Poi il suggestivo Santuario di Nostra Signora di 
Letnica, noto anche come Chiesa dell'Assunzione della Vergine Maria: 
importante meta di pellegrinaggio cattolico situato in Kosovo, luogo che era 
molto caro a Madre Teresa di Calcutta, perché vi ha vissuto momenti chiave 
della sua vocazione e spesso vi si recava in pellegrinaggio da Skopje. E gli 
esempi si potrebbero moltiplicare, facendo riferimento a santuari in altri 
continenti. Luoghi dello spirito. Luoghi dove si respira un'aria impregnata di 
misticismo, perché chi prega all'ombra delle effigi della Vergine Madre – nere 
in Africa, con gli occhi a mandorla in Giappone – consacra ulteriormente 
quelle mura, già di per sé sacre, come quelle della Santa Casa di Loreto. 

 

Dalla pace interiore alla pace sociale 

 

La pace con se stessi, nel proprio intimo, è il presupposto fondamentale e il 
pilastro indispensabile per la pace sociale. "Se vuoi la pace, prepara la pace" 
è un imperativo etico a livello personale e diplomatico: la pace si costruisce 
con il perdono dato a se stessi e poi al prossimo, con il progresso nelle virtù 
– e ciò esige fortezza di spirito e tanta preghiera –, con il dialogo, la giustizia 
e la cooperazione. La pace coltivata nel proprio spirito agisce come un’onda 



che si estende alla comunità politica: ecco perché andiamo ripetendo che la 
pace si fa in ginocchio. 
La ricerca della pace nel proprio spirito non è un lusso spirituale, e 
tantomeno una fuga dal mondo perché il nonviolento accetta le sfide della 
società, le affronta con calma, paga di persona, si esercita alla resilienza, 
alla compassione, all'equilibrio emotivo, lottando contro le emozioni 
distruttive come egoismo, rabbia, paura, invidia e vendetta. 

La pace sociale si costruisce quotidianamente attraverso l'educazione 
all'amore, all'ascolto e all'empatia, riconsiderando il consumismo e 
riconoscendo i diritti altrui. Tutto ciò è ribadito con forza da papa Leone XIV, 
che parla di una "pace disarmata e disarmante" assieme al rifiuto di ogni tipo 
di violenza verbale, psicologica e fisica: ciò costituisce un approccio 
fondamentale alla gestione dei conflitti e alle relazioni umane. Egli, 
ispirandosi anche al pensiero agostiniano, parla della pace come una forza 
che non si fonda sulla paura o sul riarmo, ma sulla capacità di "disarmare le 
parole" e costruire ponti di dialogo. La vera pace non è un'utopia o semplice 
assenza di conflitto, ma – come la definì Sant’Agostino – una "tranquillità 
dell'ordine", che richiede coraggio e coerenza per essere incarnata nel 
quotidiano. Richiede un costante aiuto dal Signore, per intercessione della 
Regina della pace. A Lei il Papa si rivolge perché siamo in un’“ora 
drammatica della storia”. Mostra Maria come “Donna fedele” che “insegna ad 
ascoltare il grido dei poveri e del creato”, entrambi vittime di sfruttamento e 
conflitti. E non esita a invitare tutti i fedeli – compresi cardinali e politici – a 
recitare con lui il rosario, in San Pietro e in qualunque santuario egli vada, 
perché nel mondo torni la pace. 
^^^^^^^^^^^ 
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 
 

Per non concludere 

 

BEATA TE CHE HAI CREDUTO 

 

Vergine beata, che cosa provasti alla sconcertante richiesta di diventare la 
Madre del Salvatore? 

Forse udisti solo una voce interiore, una chiamata ad abbandonarti 
totalmente alla volontà del Padre. E a Lui, pure turbata, desti il tuo assenso, 
Tu, la Donna del “sì”. 

Maria, vedesti solo porte chiudersi al tuo passaggio, a Betlemme, quando 
cercavi un luogo in cui dare alla luce la Luce del mondo e, fiduciosa, 
continuasti a credere, Tu, la Donna fedele all’eterna Parola. 



Profuga, nella straziante fuga verso l’Egitto, quanti dubbi dovesti scacciare, 
contemplando il Bambino Gesù tra le tue braccia: “Ma Tu, Figlio mio, sei Dio 
o pericolosa pietra d’inciampo?”. Tu, Donna beata perché hai creduto. 

E quando al tempio, dopo tre giorni di penosa ricerca, trovasti Gesù – un po’ 
trasgressivo e misterioso come tutti gli adolescenti –, di fronte al dolore di 
Giuseppe e tuo, pur non comprendendo continuasti a credere che era Dio 
Colui che quasi ti sfidava: “Perché mi cercavate? Non sapevate che io devo 
occuparmi delle cose del Padre mio?” (Luca 2,49). 

Che cosa pensavi, Madre, al vedere tuo Figlio consumare i suoi giorni in 
silenzio, a Nazaret, uguale ai suoi coetanei, ma anomalo e trasgressore della 
Legge per il fatto che non si sposasse come esigeva la tradizione, una volta 
compiuti i sedici anni? 

… Ed eccolo al Giordano, in fila con i peccatori a farsi battezzare in 
remissione dei peccati: “Ma Gesù è Dio o uno dei tanti peccatori?”, ti sarai 
chiesta. Tormento scacciato con un atto di fede nella misteriosa volontà 
divina. 

La tua fede operò il miracolo dell’acqua cambiata in vino, a Cana di Galilea, 

dopo aver perdonato parole dure come pietre: “Ti emoi kai soi gunai?” (“Che 
cosa tra me e te, donna?”). Povera Vergine Maria, chiamata “donna” e non 
“Mamma”! (cfr. Giovanni 2,4). 

Tu accettasti che Gesù indirizzasse ad altri – agli ascoltatori della Parola – la 
lode rivolta a Te per averlo generato. Così pure non ti lamentasti quando 
rifiutò di darti udienza: “Chi è mia madre?” (Marco 3,33; Matteo 12,48; cfr. 
Luca 8,21), o forse ti sentisti doppiamente madre per aver concepito la Parola 
nel tuo cuore, prima di concepirla nella carne? In entrambi i casi, comunque, 
continuasti a credere. 

Vergine addolorata ai piedi della croce, accettasti di “privarti” di una maternità 
divina, di “perdere” un così grande Figlio, per diventare madre di chi stava 
ammazzando il tuo Signore, il tuo Dio, l’unico tuo sostegno e conforto, l’unico 
tuo grande Amore. Accettasti di stare sempre con noi. 

E in Lui credesti quando te lo depositarono, morto, tra le braccia. Un Dio 
morto?… 

E nell’alba radiosa del primo giorno della settimana, il Risorto, forse, venne a 
ringraziare Te, Donna del sabato santo, per aver tenuta viva la fede dei 
discepoli, per averli aiutati a credere e a sperare. Forse ti ringraziò facendo 
suo il saluto di Elisabetta: “Beata te che hai creduto” (cfr. Luca 1,45). 

A Te, Donna che ascolta, crede e si abbandona totalmente al Mistero; a Te, 
Donna il cui latte è diventato il sangue di Dio, nel suo e tuo Figlio, Gesù; a 
Te, Donna che danzi cantando il Magnificat e hai il privilegio di sentirti 
chiamare “Mamma” dal Salvatore del mondo; a Te, che pure io invoco come 
“Madre mia e mia fiducia”, chiedo il dono di credere come Tu hai creduto. La 



fede dilati gli orizzonti della speranza e si consumi nell’amore, affinché, 
quando busserò alla porta del Paradiso, Tu mi corra incontro gioiosa, 
rivolgendo pure a me l’entusiastico encomio: “Beato te che hai creduto”. 


